﻿ re vistă de şti inţă şi cultură Nr - ( - ) IULIE-AUGUST ChIşINăU Publicaţie editată cu sprijinul Institutului Cultural Român re vistă de şt i inţă ş i cultură Editor echipa redacţiei issn - Lector veronica rotaru Redactor-şef adjunct viorica-ela caraman Procesare computer oxana Bejan iurie Foca (coperta i), fotografii alb-negru din patrimoniul muzeului naţional de arheologie şi istorie a moldovei (coperta iv, p , , - ) Coperta şi interior Redactor-şef alexandru Bantoş Colegiul de redacţie Concepţie grafică mihai BacinscHi Redactor Orice articol publicat în revista „Limba Română” reflectă punctul de vedere al autorului şi nu coincide neapărat cu cel al redacţiei Textele nepublicate nu se recenzează şi nu se restituie Pentru corespondenţă: Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova Tel : , e-mail: limbaromanachisinau@gmail com pagina web: www limbaromana md ana Bantoş, vla di mir Beş lea Gă, iulian Boldea (târgu-mureş), mircea Bor ci lă (cluj), leo But naru, Gheor ghe cHi vu (Bu cu reşti), dorin cimPoeşu (Bucureşti), mi hai cimPoi, ana tol cio Ba nu, ion cio canu, theo dor co drea nu (Huşi), anatol co dru, nico lae da Bi ja, stelian dumis trăcel (iaşi), an drei eşanu, nicolae Felecan (Baia mare), iulian FiliP, Gheorghe Gonţa, victor v Gre- cu (si biu), ion Ha dÂrcă, ni co lae măt caş, ion melniciuc, cristinel munteanu (Brăila), eugen munteanu (iaşi), vlad PoHilă, adrian dinu racHieru (timişoara), mina-maria rusu (Bucureşti), marius sala (Bu cu reşti), constantin şcHioPu, ion unGu reanu, diana vraBie (Bălţi) tatiana Fisticanu Consiliul Suprem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologică al A Ş M , prin Hotărârea nr din aprilie , a recunoscut calitatea ştiinţifică de profil a revistei „Limba Română” sumar test de rOMÂnitAte DRAMA INSIGNIfIANţEI CăDEREA ESTE COLECTIvă, SALvAREA – INDIvIDUALă ROMâNITATEA îNCOTRO? îNAPOI LA EMINESCU! DESPRE AbSENţA „ENCICLOPEDIEI SUfLETULUI ROMâNESC” UN ACT îN CONSENS CU ADEvăRUL RAPORTUL ANALITIC AL COMISIEI PENTRU STUDIEREA şI APRECIEREA REGIMULUI COMUNIST TOTALITAR DIN REPUbLICA MOLDOvA hOTăRâRE CU PRIvIRE LA SEMNIfICAţIA DATEI DE IUNIE SCURTă bIbLIOGRAfIE PRIvIND RAPTUL bASARAbIEI, NORDULUI bUCOvINEI, ţINUTULUI hERţA LA IUNIE IUNIE – îNCEPUTUL DESTRăMăRII TERITORIALE A ROMâNIEI SAU vinerea patimilor POPORULUI ROMâN CRIhANA vEChE îN vALURILE DEPORTăRILOR şI fOAMETEI „DESTINE îNCARCERATE” REzISTENţA PRIN CULTURă DECRET PRIvIND DECLARAREA zILEI DE IUNIE zI A OCUPAţIEI SOvIETICE AvIzUL SAvANţILOR „CU PRIvIRE LA SEMNIfICAţIA DATEI DE IUNIE ” alexandru Bantoş dorin cimPoeşu maria cudlenco elena Postică vladimir BeşleaGă titu PoPescu aurelia BorZin oliviu Felecan leo Butnaru adrian dinu racHieru lecţiile istOriei EMINESCU şI NOI ION bARbU îN CvASIPOSTUMITATE UN ROMAN „ECUMENIC” ANA bLANDIANA REvELAţIILE POEzIEI INvITAţIE LA SINGURăTATE CU LILIANA ARMAşU critică, eseu cărţi şi Atitudini Aniversări vitalie marin – ion unGureanu – andrei strÂmBeanu – cuM scriA eMinescu? LOCUL nostru SUb SOARE MOMENTE şI PARADOxURI MOLDOvENEşTI MITOLOGIE şI POEzIE (II) CAzUL LAbIş vICTOR TELEUCă şI EMINESCU CA UN NEOSTOIT SALCâM DIN STEPA bUGEACULUI PROMOTOR AL fIINţEI şI UNITăţII ROMâNILOR Să NU SE fACă ASTăzI NOAPTE GREşELI MăRTURISITOARE UN ALT cum să iernăm? theodor codreanu theodor codreanu nicolae GeorGescu eugenia Bulat dan nicu teodor BuZu iulian Boldea viorica-ela caraman mircea v cioBanu adrian dinu racHieru nicolae mătcaş ana Bantoş AUTORI ANDREI STRâMbEANU – SCLAvUL CUvINTELOR IMPULSIv, DAR GENEROS (STRICT SUbIECTIv) ANDREI STRâMbEANU – UN „SCRIITOR ORAL”? DRAMATURGUL CARE NU TRIşEAză vIN, fEMEI şI TOT CE vREI (COMEDIE îN DOUă ACTE) OMUL UITAT DE ANI DOINă bASARAbEANă; NU-I UN PăCAT PREA MARE ; PE-ATUNCI ; STROPUL DE LA DUMNEzEU; CâNTECUL PIERDUT; DESTIN; COTRAPUNCT; NINGE; DESPăRţIRE; DE PARCă PORT O vINă ; TELEfONUL INUTIL; RAţIONAMENT; MERGâND APăSAT; COPACII DE METAL; bALADA UMbREI dina GHimPu în dialog cu andrei strÂmBeanu MESTECENII PrOZă PrO didActicA ioan mÂnăscurtă alice toma, crisinel munteanu iulian ciocan fEMEIA CARE-A fOST ODATă (II) IMPORTANţA LITERATURII PENTRU îNvăţAREA LIMbII ROMâNE CA LIMbă STRăINă andrei strÂmBeanu vasile Gavrilan adrian dinu racHieru mihail Gh ciBotaru alexandru Grecu andrei strÂmBeanu Limba ROMÂNĂ Un act în consens cU adevărUl alexandru bantoş Cel mai mare păcat al oamenilor e frica, spaima de-a privi în faţă ş-a recunoaşte adevărul El e crud, acest adevăr, dar numai el foloseşte Mihai EMinEscu Decretul Preşedintelui interimar al Republicii Mol- dova, Mihai Ghimpu, privind declararea zilei de iunie Zi a ocupaţiei sovietice, a adus în discuţie un fapt istoric, aflat, şi după aproape două decenii de independenţă, în lista temelor tabu Atitudinea oa- recum circumspectă, manifestată la noi faţă de acest important document recuperatoriu pentru un spaţiu cu destin dramatic, denotă că mentalitatea de sclav inoculată de către regimul bolşevic mai dăinuie şi că obsesia vechilor complexe de inferioritate ne mai ur- măreşte încă De ce oare frica mai continuă să ne sub- juge existenţa? Oare nu pentru că mai suntem captivii regimului totalitar, care, iată, şi după douăzeci de ani de la sucombarea lui, ne îngrădeşte şansa de a fi drepţi în faţa propriei conştiinţe, ne descurajează dorinţa de a sfida şi nega minciuna care ne înghite ca o mlaş- tină fără fund Suntem oare liberi, iată întrebarea la care trebuie să răspundem! Om liber, spunea N Ior- ga, e acela care n-are nevoie să spună nicio minciună Minciunile însă, cu regret, fac parte încă din noi Pragmatismul invocat de către cei care suspectează oportunitatea şi chiar legalitatea demersului preziden- ţial pare o justificare fără acoperire şi, întrucâtva, ridi- colă Ruşii au fost şi sunt pragmatici doar în măsura în care acest pragmatism le convine şi, lucru lesne de demonstrat, avantajează prezenţa sau, în cel mai rău caz, influenţa lor în anume zone geografice Spiritul de reciprocitate nu face parte din arsenalul diplomaţilor lec ţiile istoriei moscoviţi Limbajul duplicitar a camuflat întotdeauna adevăratele scopuri Or, indiferent de regimul politic, Moscova a avut fixat la orizont testamentul lui Petru I care îşi tot îndeamnă urmaşii, de veacuri, să se lăţească continuu peste alte limbi, la propriu şi la figurat Lipsită de temei şi infantilă este, aşadar, aver- siunea unora faţă de acest Decret, care încearcă, pentru prima dată în această necăjită şi stoarsă de vlagă parte a neamului, să spună lucrurilor pe nume şi să dea altă dimensiune unei acţiuni politice fără precedent în istoria modernă a lumii Reprobabilă este Hotărârea Curţii Constituţionale, instituţie indepen- dentă şi suverană a unui stat independent şi suveran, care, compromiţând mi- siunea sa de bază, şi anume cea de a fi garantul legii fundamentale a Republicii Moldova, neglijând făţiş argumentele specialiştilor în domeniu, parte din ele publicate şi în acest număr de revistă, şi a dat câştig de cauză exponenţilor partidului care a pus şi continuă să pună la îndoială adevărul ştiinţific şi istoric despre noi, adică a asigurat priorităţi urmaşilor şi discipolilor celor care acum de ani, sfidând orice reguli diplomatice în relaţiile dintre state, au tăbărât între Prut şi Nistru şi au instalat cu tancurile puterea sovietică, declanşând, pentru o vreme îndelungată, sângerosul calvar al basarabenilor Aleatorie, din raţiuni politice expansioniste şi din dorinţa de a destrăma şi de a deze- chilibra nucleul principal al populaţiei majoritare din teritoriu – intelectuali- tatea şi ţărănimea înstărită –, înjghebarea Republicii Sovietice Moldoveneşti, fără opt raioane din fosta R A S S M , fără Sudul şi Nordul Basarabiei, fără Ţinutul Herţa, anexate la R S S Ucraineană, adică sfârtecarea şi dezmembra- rea mişelească a Basarabiei, este calificată de apologeţii Kremlinului drept performanţă a „democraţiei sovietice”, iar ziua de iunie, în opinia lor, „a devenit unul dintre principalele simboluri ale statalităţii moldoveneşti” În realitate, a fost creat un stat în care moldovenii s-au pomenit în afara legii, fără drepturi cetăţeneşti elementare, fiind trataţi cu dispreţ şi umiliţi ca nişte robi Ani, decenii au fost pedepsiţi doar pentru simplul motiv că s-au născut pe acest pământ situat la confluenţa intereselor marilor imperii Au fost deportaţi în lagărele de concentrare ale colosului sovietic, fără drept de a se apăra şi de a afla vreodată motivele bestialităţii şi cruzimii aplicate Aripa neagră a dezastru- lui provocat la iunie a afectat fiecare localitate, fiecare familie Şi acest adevăr este bine cunoscut în lume, inclusiv în spaţiul postsovietic Încă în un armean, profesor de istorie, pe care l-am întâlnit întâmplător la un muzeu din Vilnius, îmi vorbea fără menajamente despre istoria noas- tră falsificată, trunchiată şi ajustată de ideologii timpului Voi, basarabenii, sunteţi cei mai năpăstuiţi dintre naţiunile ocupate de sovietici, pentru că vă este interzis să vă cunoaşteţi adevărata origine, cea de români Cum poate, îmi spunea profesorul, aceiaşi părinţi să aibă un copil moldovean, pentru că locuieşte în R S S M , iar altul român, pentru că, împins de nefastele împreju- rări, s-a pomenit după sârma ghimpată de la Prut? Iniţial credeam că am în faţă un provocator, aceştia mişunau atunci pretutindeni, ca abia mai apoi să Limba ROMÂNĂ mă conving că interlocutorul ne cunoaşte profund drama existenţei noastre din cărţi editate în Vest, dar şi de la un frate de sânge refugiat în România de teama „eliberatorilor” Armeniei Altminteri, tragedia soartei noastre, im- plicit identitatea noastră autentică, este cunoscută şi recunoscută de către reprezentanţi celebri ai culturii şi ştiinţei ruse, între care acad V Şişmariov, acad Rajmund Piotrowski ş a Marele scriitor Alexandr Soljeniţân, el însuşi un martir al gulagului sovietic, la începutul anilor ’ a precizat că viitorul basarabenilor este indisolubil legat de destinul întregului neam românesc Rezonanţa negativă a decretului pe axa Tiraspol – Kiev – Moscova, axă obiş- nuită cu tăcerea şi supuşenia noastră seculară de holopi, a fost previzibilă Or, trupele ruseşti mai continuă să se afle ilegal în Republica Moldova, în calitate de scut pentru Transnistria separatistă şi, pentru susţinătorii ei, cap de pod spre occident, dar, concomitent, şi pavăză pentru teritoriile româneşti (Bu- covina de Nord, Basarabia de Sud, Ţinutul Herţa), încorporate în Ucraina după raptul de la iunie Decretul, în pofida uzanţelor de până acum, aminteşte, franc şi într-o manieră absolut firească pentru un conducător de stat suveran, că armatele respective e timpul să fie redislocate Aşadar, nimic nu trebuie să ne şocheze în interpretările şi comentariile tendenţioase, pline de invective, ce curg în negru şuvoi dinspre răsărit E un punct de vedere firesc pentru nostalgicii care nu vor să accepte că nici Rusia ţaristă şi nici Uniunea Sovietică nu mai există Noi, de altfel, citind atent istoria, datori suntem să tragem cuvenitele con- cluzii: de la încoace din Est ne parvin ba ameninţări directe (politice, economice etc ), ba, în funcţie de situaţie, regulamente, ucazuri şi prica- zuri, ambalate formal în generozitate şi blândeţe pravoslavnică, dar care, indubitabil, au avut şi au aceeaşi neschimbătoare esenţă: manipularea şi deformarea conştiinţei identitare româneşti, inocularea unei mentalităţi străine firii noastre, în fine, dezbinarea ca neam, adică scoaterea noastră din joc Ultima tentativă având acest scop este proiectul Pasat, biserica ur- mând a fi machiavelic folosită pentru a diviza în tabere beligerante electo- ratul autohton la apropiatele alegeri Iată un proiect ce îşi maschează ade- vărata intenţie de a ne deznaţionaliza sufletele în hlamide de duhovnici şi de victime ale fostului regim Ce trebuie să facem pentru a contracara această lentă şi aparent invizibilă, dar tot mai adâncă şi mai periculoasă deformare a conştiinţei naţionale? Să rezistăm prin noi înşine, să ne asumăm trecutul istoric, oricât de crud ar fi, să consolidăm permanent cetatea spirituală a neamului nostru şi să conştientizăm că „va veni ziua în care şi pietrele vor vorbi adevărul, în care cartea faptelor petrecute va sta deschisă şi se va citi atât de lămurit, încât toată doctrina paralogismelor nu va fi în stare să-i întunece înţelesul” (Mi- hai Eminescu) lec ţiile istoriei Limba ROMÂNĂ lec ţiile istoriei COMISIA PENTRU STUDIEREA şI APRE- CIEREA REGIMULUI COMUNIST TOTA- LITAR DIN REPUbLICA MOLDOvA raport analitic Excelenţei sale, Domnului Mihai GHiMPu, Preşedinte interimar al Republicii Moldova, Preşedinte al Parlamentului Republicii Moldova La ianuarie curent, prin Decretul Preşedintelui interimar al Republicii Moldova, a fost formată Co- misia pentru studierea şi aprecierea regimului co- munist totalitar din Republica Moldova În urma valorificării istoriografiei din perioada co- munistă şi postcomunistă, a literaturii istorice apă- rute în străinătate, precum şi a unui vast volum de documente de arhivă, multe dintre care au fost acce- sate în premieră, Comisia a propus o sinteză cuprin- zătoare asupra epocii totalitare comuniste cuprinse între anii / şi Această epocă are ca puncte de reper instaurarea dictaturii comuniste în Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldove- nească (R A S S M ) din cadrul Ucrainei Sovietice, în stânga Nistrului, transplantul de sistem comunist pe malul drept al Nistrului, în Basarabia, în , odată cu ocuparea militară a acestui teritoriu de că- tre maşina de război a Uniunii Sovietice, reocuparea acestui teritoriu în , restabilirea şi consolidarea regimului totalitar de tip sovietic, anchilozarea şi năruirea acestuia odată cu ieşirea din captivitatea comunistă a popoarelor însetate de libertate şi pră- buşirea U R S S în Potrivit constatărilor Comisiei, experimentul bolşe- vic totalitar a fost iniţiat pe malul stâng al Nistrului, Limba ROMÂNĂ ca parte a U R S S , în timp ce pe malul drept, în Basarabia românească, se puneau bazele unei democraţii incipiente, astfel că Nistrul a despărţit nu atât două maluri sau două state, cât două sisteme: unul democratic şi altul totalitar Secolul XX a demonstrat că totalitarismul nu numai că este incom- patibil cu valorile democratice, el este duşmanul de moarte al democraţiei Un regim totalitar reprezintă antipodul unei democraţii Acest regim este unul opresiv şi represiv, cu o ideologie de stat oficială, care se sprijină pe un singur partid politic, aşa-numitul partid unic, în frunte cu „marele con- ducător”, pe o poliţie secretă omniprezentă şi care deţine monopolul asu- pra economiei, culturii şi informaţiei În pornirea dictaturii bolşevice de a întemeia o lume nouă, bazată pe criterii de clasă şi pe ura de clasă, fostei Republici Autonome Sovietice Socialiste Moldoveneşti i s-a rezervat un rol aparte Formarea acestei entităţi la frontiera pe Nistru cu România trebuia să servească planurilor sovietice de anexare a Basarabiei şi, în acelaşi timp, să contribuie la extinderea spaţiului revoluţiei mondiale proletare în direc- ţia Balcanilor O serie de mărturii documentare din cele mai diverse pro- bează cu toată claritatea atitudinea ostilă şi agresivă a regimului bolşevic şi a Internaţionalei a III-a Comuniste faţă de Basarabia românească, intenţia exportului de revoluţie pe orice căi posibile Deşi prezentată ca o entitate de stat autonomă, R A S S Moldovenească a fost în realitate un „cap de pod” în planurile expansioniste sovietice, evoluând din până în spre îngustarea drastică a caracteristicilor proprii unei pretinse entităţi de stat, spre statutul unei regiuni obişnuite a Ucrainei Sovietice În R A S S M , ca peste tot în U R S S , puterea partidului unic bolşevic a aparatului de partid şi administrativ se baza pe o sumă de principii care încălcau brutal drepturile fundamentale ale omului Între acestea fiind: anularea proprietăţii private şi „socializarea” mijloacelor principale de producţie şi a produsului muncii, un vast aparat represiv pentru constrân- gerea cetăţenilor şi menţinerea puterii, inhibarea personalităţii, conştiinţei şi iniţiativei civice, un sistem de control total şi denunţ general, izolarea de lumea externă La acestea se adaugă: atribuirea unui rol hipertrofiat ide- ologiei comuniste şi promovarea unei multitudini de falsuri şi mituri, în scopul educării maselor în spiritul credinţei oarbe în „conducătorul” unic, în „justeţea” liniei partidului şi infailibilităţii acestuia, propaganda privind caracterul temporar al greutăţilor, datorate „uneltirilor” duşmanilor in- terni şi externi ai statului sovietic, promisiunea mincinoasă privind „raiul comunist”, care urma să fie construit cât de curând Regimul totalitar bolşevic a transformat republica autonomă de peste Nis- tru într-un adevărat poligon pentru efectuarea celor mai oribile experi- mente politice, sociale, economice, culturale şi identitare Comisia a efec- tuat o radiografie a acestor politici şi practici totalitare, derulate în anii - în R A S S Moldovenească, şi a evaluat natura şi costurile lor lec ţiile istoriei Colectivizarea forţată de la începutul anilor ’ , prin aplicarea constrân- gerii şi violenţei în raporturile dintre regimul bolşevic şi ţărănime, prin instrumentarea unor măsuri administrative şi de excomunicare împotri- va ţăranilor înstăriţi, prin asmuţirea ţăranilor săraci şi mijlocaşi împotriva aşa-numitor „culaci”, s-a soldat cu anularea proprietăţii private la sat, cu un nou război civil împotriva ţăranilor, cu foametea înspăimântătoare din anii - La august , când foametea făcea ravagii în Ucraina, intra în vigoare faimoasa Lege „despre cele cinci spice de grâu”, în redacţia lui I Stalin, care chiar şi pentru cele mai mici furturi prevedea împuşcarea şi, doar în cazuri destul de rare, era prevăzută o pedeapsă mai „blândă” – ani de închisoare Legea a lovit sălbatic în ţăranii înfometaţi care, în situaţia disperată în care s-au pomenit din cauza politicilor criminale de rechiziţie, erau condamnaţi să recurgă la furtul din averea colhozurilor, pentru a se salva de la moarte La decembrie a fost instituit sistemul de paşa- poarte sovietice, dar numai pentru populaţia urbană, nu şi pentru ţărani, care erau condamnaţi să moară în satele lor, rămase fără nicio rezervă de cereale Foametea cumplită, represiunile şi deportările operate de autorităţile comuniste au generat un exod masiv de populaţie – fuga peste Nistru, în România Pentru curmarea acestui exod, care constituia o dovadă concludentă a eşecului catastrofal al politicilor promovate de autorită- ţile comuniste, s-a recurs la fortificarea pazei frontierei sovietice, înso- ţită de utilizarea armelor contra transfugilor înfometaţi În , Co- mitetul pentru Ajutorarea Refugiaţilor Transnistrieni a expediat Ligii Naţiunilor un memoriu în care se menţiona: „ Neavând din ce alege, ei îşi părăsesc pământurile şi căminele lor strămoşeşti şi în disperarea oarbă de a-şi salva singura avere ce le-a mai rămas pe lume, darul lui Dumnezeu – viaţa, se aventurează să fugă peste Nistru, în România Regimul sovietic însă nu ştie de milă şi astfel moldovenii fugari sunt împuşcaţi în masă cu mitralierele cu zecile, cu sutele, fără nicio cruţare pe tot lungul Nistrului ” Numărul victimelor foametei din anii - din R A S S M n-a fost stabilit, deocamdată, cu exactitate, fiind vorba de zeci de mii de oameni Marea epurare din anii ’ din U R S S a lovit din plin şi în R A S S Moldo- venească Mecanismul terorii în masă nu făcea distincţii între victime, nu admitea indulgenţe Sub ghilotina aşa-numitei „Troici speciale” au căzut, unii după alţii, ţărani, intelectuali, muncitori, preoţi, oameni nevinovaţi, care nu au avut parte nici de un proces de judecată, nici de o înmormântare creştinească Victime deveneau înşişi responsabilii din ierarhiile de partid şi administrative Originea socială „burgheză”, statutul de „culac”, întreţi- nerea contactelor cu rudele din „ţările capitaliste” serveau drept capete de Limba ROMÂNĂ acuzare ca „duşman al poporului” la adresa oricui Răspunzând coman- damentelor politice ale Partidului Comunist, organele de represiune ale regimului se întreceau să condamne nu pentru infracţiuni reale, ci pen- tru infracţiuni inventate, nesocotind legile şi dreptul uman, semănând în urma lor moarte, durere şi umilinţă Comisia a demonstrat că regimul totalitar comunist se face responsabil de crime culturale, împotriva spiritului şi identităţii moldovenilor de peste Nistru şi, ulterior, după , a celor din Basarabia, prin impunerea unei „limbi” literare moldoveneşti contrafăcute, conform unor principii aberan- te „de clasă”, şi prin inventarea, în lipsa oricăror resorturi istorice şi etno- culturale, a unei „naţiuni” moldoveneşti, distincte de cea română Regimul comunist se face vinovat de reprimarea şi mutilarea conştiinţei noastre na- ţionale, de suprimarea spiritului nostru liber, de orchestrarea unui război cultural, identitar, propagandistic şi informaţional în toată legea împotriva fraţilor de pe cele două maluri ale Nistrului, împotriva fraţilor de pe cele două maluri ale Prutului, cu consecinţe dramatice pentru integralitatea noastră lingvistică şi etnoculturală Or, nimic nu poate fi mai tragic decât un război între fraţi, nimic nu poate fi mai criminal În , când s-au împlinit de ani de la declanşarea celui de-al Doilea Război Mondial, Congresul Deputaţilor Poporului din U R S S a condam- nat semnarea Protocolului adiţional secret sovieto-nazist din august prin care se delimitau sferele de influenţă din Estul Europei pe contul unor terţe ţări, declarându-l caduc din momentul semnării La iunie Sovietul Suprem al R S S Moldoveneşti a denunţat pactul sovieto- nazist şi protocolul adiţional secret şi consecinţele lui pentru Basarabia şi Nordul Bucovinei Reiterând această poziţie, în baza unor analize şi date riguros documentate, Comisia subliniază că la iunie U R S S a co- mis un atentat asupra integrităţii teritoriale a României, un act de ocupa- re militară şi politică a Basarabiei, Nordului Bucovinei şi Ţinutului Herţa, contrar voinţei populaţiei din aceste teritorii, prin dictat şi ameninţarea cu recurgerea la forţă, un act nedrept de anexiune teritorială În teritoriile anexate cu forţa la U R S S s-a realizat piesă cu piesă un transplant de sis- tem sovietic, s-a reprodus regimul terorii, al propagării urii de clasă şi al ideologiei inumane a Partidului Comunist unic Formarea Republicii So- vietice Socialiste Moldoveneşti, printr-o decizie arbitrară formală a Sovie- tului Suprem al U R S S , în afara teritoriului naţional şi reducerea la tăcere a vocii oamenilor, prin desconsiderarea literei Constituţiei sovietice, care nu prevedea dreptul U R S S de a forma noi republici, ci doar de a admite în federaţia sovietică, a fost o consecinţă directă a acestui act de ocupaţie Ruperea în bucăţi a Basarabiei, a teritoriului şi a corpului uman concrescut de secole cu spaţiul dintre Prut şi Nistru, în contradicţie cu adevărul istoric şi cu realităţile etnice existente în acea vreme, se înscrie în seria de acte lec ţiile istoriei abuzive comise de regimul totalitar comunist împotriva unei mari colecti- vităţi de oameni Comisia a constatat că în - în Basarabia au fost repetaţi anii şi , anii Marii Terori din Uniunea Sovietică, reluaţi apoi în anii post- belici Organele sovietice de represiune au lovit cu bestialitate în puţinii intelectuali şi fruntaşi ai vieţii publice rămaşi între Prut şi Nistru, condam- nându-i la ani grei în gulagurile staliniste, soarta scriitorului Nicolai Cos- tenco servind drept exemplu dramatic al modului în care Sovietele au ur- mărit să anihileze cugetul liber, au efectuat execuţii sumare, dosind urmele asasinării a sute şi mii de oameni nevinovaţi în subsolurile NKVD-ului sau în gropile cu var Omorurile în masă, impunerea unor taxe şi impozite su- focante ţăranilor, prigoana preoţilor şi Bisericii, anularea limbii române şi interzicerea alfabetului românesc, inversarea scării valorilor şi instaurarea unei atmosfere de frică şi teroare generalizate au fost alte efecte ale actului de ocupaţie sovietică din iunie În urmă cu aproape de ani, în noaptea de spre iunie , plân- setul şi jalea s-a aşternut peste Basarabia Fruntea comunităţilor locale, pilonii de rezistenţă din tată în fiu ai satelor noastre moldoveneşti, ucrai- neşti, găgăuze, bulgăreşti, ruse sau mixte, ai târguşoarelor evreieşti, familii întregi, bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, din Basarabia şi până în Nordul Bucovinei, au fost urcaţi cu baionetele la spate în vagoanele de vite şi duşi spre întinsurile Siberiei, de unde mulţi nu s-au mai întors Documentele de arhivă consultate de membrii Comisiei relevă date cutremurătoare: până şi noi-născuţii în „bou-vagonul” sovietic erau trecuţi, alături de părinţii lor, pe lista „duşmanilor poporului” (! ) Operaţiunea de deportare a fost iniţiată, autorizată şi supervizată de Biroul Politic al C C al PC(b) din toată Uniunea, iar structurile de partid, de Securitate şi de Interne ale U R S S şi ale R S S M au fost baza logistică a mecanismului represiv Cu regret, o parte din executanţii operaţiunii de deportare din - iunie au fost recrutaţi dintre localnici, în marea lor majoritate, delatori şi oportunişti, elemente declasate, care urmăreau un beneficiu strict personal La indicaţiile exprese ale Biroului Politic al C C al P C U S , Consiliului de Miniştri al U R S S şi al Ministerului Securităţii de Stat al U R S S , maşina totalitară sovietică de tocat oameni şi popoare va mai lovi încă de două ori în plină forţă în populaţia din R S S Moldovenească: la iulie , în urma adoptării Hotărârii strict secrete a Consiliului de Miniştri al R S S M nr din iunie cu privire la deportarea din R S S Moldoveneas- că a familiilor chiaburilor, foştilor moşieri şi a marilor comercianţi, şi la aprilie , în baza Hotărârii Consiliului de Miniştri al R S S M din martie cu privire la confiscarea şi utilizarea averii celor deportaţi de pe teritoriul R S S Moldoveneşti, fiind vizat aşa-numitul „contingent an- Limba ROMÂNĂ tisovietic” al confesiunii „Martorii lui Iehova” Operaţiunile de deportare au fost planificate de organele de represiune ca nişte operaţiuni militare în toată regula împotriva populaţiei civile Culmea justiţiei de tip sovietic a fost că oamenii mai întâi erau ridicaţi de la vetrele lor, deportaţi dincolo de munţii Ural, după care li se dresau dosare penale de „duşmani ai poporu- lui”(!) Creierul acestor „crime împotriva umanităţii”, după cum le-a cali- ficat Sovietul Suprem al R S S Moldova la iunie , a fost conducerea de partid, factorul oficial împuternicit cu luarea unei decizii – Consiliul de Miniştri al R S S M , iar executanţi – organele de securitate, de interne şi de justiţie ale U R S S şi ale R S S M Comisia pentru studierea şi aprecierea regimului comunist totalitar a eva- luat numărul persoanelor deportate şi supuse represiunilor în anii - la peste de mii de persoane Un efect scontat al deportării din a fost înregimentarea accelerată şi masivă a ţăranilor în colhozuri, aşa-numita colectivizare sau „ofensivă decisivă a socialismului asupra satului” dintre Prut şi Nistru Legarea ţăra- nului de glia colhoznică, prin dictatul regimului bolşevic, a avut drept ur- mare lichidarea proprietăţii private şi pierderea sentimentului de iniţiativă economică la sate, desţărănirea şi dezmoştenirea clasei ţăranilor Odată cu încheierea colectivizării, a fost instituit un mecanism special al relaţiilor de producere şi repartiţie, mecanism care permitea statului sovietic să contro- leze în totalitate producţia agricolă, ţăranii primind de la stat doar minimul necesar pentru a supravieţui şi a munci din greu pe terenurile colhoznice Concluziile Comisiei atestă că foametea cumplită din anii - nu a fost o consecinţă nemijlocită a secetei, ci a politicii economice şi sociale a regimului totalitar comunist faţă de populaţia din R S S Moldovenească, a sistemului sovietic de acces la produsele alimentare Conform datelor sta- tistice acumulate de Comisie, în urma foametei au decedat circa de mii de oameni Vina pentru decesele în masă din cauza foametei revine atât lui I Stalin şi conducerii sovietice de la Kremlin, cât şi Biroului C C al P C (b) din toată Uniunea pentru R S S Moldovenească, preşedinte – V Ivanov, Comitetului Central al P C (b) din Moldova în frunte cu prim-secretarul N Salogor, Consiliului de Miniştri al R S S M , în frunte cu preşedintele acestuia, N Coval, împuternicitului Consiliului de Miniştri al U R S S pen- tru colectările de cereale în R S S M , A Sâci, altor responsabili din struc- turile de partid şi administrative, care au decis destinul oamenilor simpli Anume vârfurile Partidului Comunist se fac vinovate de rechiziţionarea inumană a ultimelor produse agricole, rămase prin podurile caselor, lăsând familiile înfometate, fără o fărâmă de pâine pe masă, ceea ce a constituit ca- uza principală a îmbolnăvirilor şi deceselor în masă Prin politica promo- vată în anii - , ca şi în anii următori, autorităţile sovietice ignorau lec ţiile istoriei cu desăvârşire viaţa şi dreptul la viaţă al omului, normele morale funda- mentale, obligatorii pentru instituţiile unui stat Foametea din R S S M a fost un fenomen provocat prin politica regimului comunist, a fost o crimă monstruoasă de care acesta se face direct vinovat Pentru această crimă, comisă premeditat împotriva populaţiei paşnice, a copiilor şi bătrânilor, a oamenilor în plină vârstă, de toate etniile şi confesiunile, regimul totalitar comunist trebuie condamnat moral, politic şi juridic Activitatea desfăşurată de Comisia pentru studierea şi aprecierea regimului comunist totalitar este (şi) un prilej pentru omagie- rea personalităţilor care au reprezentat onoarea şi demnitatea noastră în acele vremuri de teroa- re Primele manifestări de rezistenţă antisovieti- că s-au înregistrat îndată după ocuparea Basarabiei la iunie O măr- turie în acest sens sunt acţiunile de rezistenţă ale membrilor organizaţiei clandestine a unor tineri din Orhei, care au mili- tat împotriva ocupantu- lui sovietic, în apărarea libertăţii, limbii române şi valorilor noastre naţi- onale Pe parcursul anilor - , pe teritoriul raioanelor Bravicea, Călă- raşi, Corneşti, Chişcăreni, Chiperceni, Orhei, Răs- popeni, Rezina, Susleni, Sângerei, Teleneşti a fost înregistrat un număr considerabil de acţiuni armate împotriva instituţiilor de stat şi a activiştilor locali, întreprinse de către membrii grupului în frun- te cu faimosul Filimon Bodiu, de către organizaţiile clandestine „Armata Neagră” şi „Partidul Democrat Agrar” Una dintre cele mai mari şi mai bine organizate formaţiuni de rezistenţă antisovietică în zonele rurale, „Partidul Filimon Bodiu (în dreapta) împreună cu soţia Olimpiada şi fiica Iulia Limba ROMÂNĂ Democrat Agrar”, a activat (în anii - ) sub conducerea lui Simion Zlatan, originar din satul Popenchi, Râbniţa, şi Vasile Odobescu, originar din satul Cuizăuca, Chiperceni La Soroca s-a înfiripat organizaţia „Arca- şii lui Ştefan”, în raioanele Chişinău, Hânceşti şi Cărpineni a activat o altă organizaţie conspirativă anticomunustă – „Partidul Libertăţii”, iar la Bălţi – „Uniunea Democratică a Libertăţii” Combatanţii căzuţi pradă organelor de represiune au fost condamnaţi la moarte sau la privaţiune îndelungată de libertate, iar propaganda comunistă a urmărit să-i compromită şi să le şteargă numele din memoria noastră colectivă Astăzi a sosit momentul să ne plecăm fruntea în memoria acestor oameni simpli, al căror efort şi sa- crificiu manifestate în încleştarea inegală, de moarte, cu regimul comunist pentru libertatea şi demnitatea umană este impresionant Nu trebuie să-i uităm nici pe cei care, în bătălia cu obscurantismul şi cen- zura sovietică, i-au readus în manualele şcolare pe Mihai Eminescu, Vasi- le Alecsandri, Ion Creangă, au afirmat latinitatea limbii, culturii şi fiinţei noastre naţionale într-o epocă în care orice gest în acest sens era pasibil de excomunicarea din sânul societăţii sau de pedeapsa cu ani grei de pri- vaţiune de libertate Un Panteon al istoriei şi culturii noastre ar trebui să-i includă pe Vasile Coroban, George Meniuc, Grigore Vieru, Vlad Ioviţă, Vasile Vasilache, Ion Vasilenco, Gheorghe Vodă, Mihai Grecu, Emil Lotea- nu, Lidia Istrati, Ion Vatamanu şi mulţi alţii Un exemplu de verticalitate intelectuală, de rezistenţă prin cultură şi de apărare a limbii noastre româ- ne îl reprezintă operele scriitorilor: Ion Druţă, Dumitru Matcovschi, Mihai Cimpoi, Serafim Saka, Petru Cărare, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Valen- tin Mândâcanu, Vladimir Beşleagă şi alţii Fapta temerară a muncitorului Gheorghe Muruziuc care, în noaptea de iunie , a arborat Tricolorul deasupra fabricii de zahăr din Alexăndreni, raionul Sângerei (rămas acolo timp de ore), protestul Liliei Neagu şi Asei Andruh din împotri- va rusificării şi deznaţionalizării, activitatea Frontului Naţional Patriotic de eliberare de sub ocupaţia sovietică, din care făceau parte Alexandru Usatiuc-Bulgăr şi colaboratorii săi apropiaţi Gheorghe Ghimpu şi Valeriu Graur, alte manifestări cu caracter civic şi naţional, precum şi mişcarea de emancipare naţională din anii ’ punctează o linie de rezistenţă, atât cât a fost, care trece ca un fir roşu prin toată perioada sovietică Meritul acestor personalităţi este imens: ele ne-au ţinut trează conştiinţa noastră de sine, ne-au învăţat că dincolo de nevoia omului de adaptare la mediu şi la con- diţiile înconjurătoare, după cum au procedat mulţi dintre noi, există valori şi idealuri perene În vremurile grele ale inchiziţiei comuniste ne-am potolit setea de ade- văr, ţinându-ne urechea strâns lipită de aparatele de radio pentru a prinde undele „Europei Libere”, BBC-ului, ale Radio Vatican şi Radio Libertatea Nimeni şi nimic nu a putut să ne forţeze să renunţăm la nevoia de a ne lec ţiile istoriei rupe din universul carceral spiritual, nici regimul cu toată armata sa de opresiune, nici un asemenea „campion al deznaţionalizării”, ca Ivan Bodul, prim-secretar al C C al P C M în anii - În centrul investigaţiilor Comisiei s-au aflat şi aspectele sociale şi economi- ce ale evoluţiilor din R S S Moldovenească Comisia nu a trecut cu vederea procesele de industrializare şi urbanizare sau cadrul de asistenţă socială oferit din partea statului sovietic cetăţeanului simplu Concluziile Comisiei relevă faptul că industria R S S M devine total dependentă de centrele industriale ale U R S S , din care, în schimbul produselor agricole şi producţiei industriei alimentare, se importau petrol şi cărbune, fontă şi oţel, mase plastice şi meta- le neferoase, tractoare, camioane şi automobile, excavatoare şi maşini agrico- le, maşini-unelte şi utilaje industriale, obiecte de consum popular În situaţia în care producţia republicii nu se dezvolta pe o bază proprie, ci pe materia primă importată, dreptul R S S Moldoveneşti la o existenţă independentă era o ficţiune Mai mult decât atât, majoritatea întreprinderilor industriale şi, totodată, cele mai rentabile au fost amplasate pe teritoriul fostei R A S S M , ceea ce constituia, de asemenea, rezultatul unei politici cu bătaie lungă De- ţinând pârghiile de conducere, ministerele panunionale şi unional-republi- cane au promovat politica afluenţei masive pe teritoriul R S S M a populaţiei din exteriorul republicii, adusă pentru construcţia unor noi întreprinderi industriale în condiţiile unui surplus local de forţe de muncă Această poli- tică a condus la reducerea substanţială a cotei populaţiei autohtone în sfera industrială, la devalorizarea statutului limbii, culturii şi tradiţiilor noastre în diverse ramuri ale economiei, la instruirea, în instituţiile de învăţământ su- perior şi mediu, preponderent, sau chiar exclusiv, în limba rusă În urma „in- dustrializării rapide”, s-a ajuns, pe de o parte, la înglobarea rigidă a R S S M în complexul militar-industrial panunional, la aservirea industriei locale re- surselor de materii prime ale U R S S şi finanţarea ei centralizată, iar pe de altă parte, la un grav dezechilibru etnodemografic Consecinţele ecologice ale politicii social-economice promovate de regi- mul comunist pe parcursul deceniilor postbelice au fost, de asemenea, de- zastruoase Ar putea urma replica oponenţilor noştri: oamenii aveau un serviciu, o pensie asigurată, servicii medicale de stat, învăţământul era gratuit Aşa este Statul socialist şi-a asumat rolul de filantrop paternal, dar acest pa- ternalism era al unui stat producător al iresponsabilităţii şi dependenţei indivizilor atât în domeniul vieţii publice, cât şi în cel al vieţii private Or, într-un stat totalitar, egalitatea poate fi maximizată doar pe seama liber- tăţii, astfel încât egalitatea şi fraternitatea autentică sunt distruse Iată de ce trecutul totalitar nu ne poate oferi soluţii pentru prezentul şi viitorul nostru şi al copiilor noştri Limba ROMÂNĂ Principalul pilon al regimului totalitar comunist a fost Partidul Comu- nist unic care a confiscat autoritatea publică Conducerea de partid a comandat şi a comis crime în masă, represiuni şi deportări calificate drept crime împotriva umanităţii, a instrumentat o ideologie represivă, a exercitat un control cvasitotal asupra societăţii şi indivizilor apar- te Partidul Comunist şi organele sale de represiune sunt principalii responsabili de toate ororile produse în epoca sovietică Obedient or- dinelor conducerii P C U S , C C al P C M s-a opus până în ultimul moment procesului de suveranizare şi dobândire a independenţei de stat a Republicii Moldova, fiind declarat, după puciul din august de la Moscova, în afara legii Comisia a stabilit că Republica Moldova de astăzi este rodul şi rezultatul mişcării de emancipare democratică şi naţională de la sfârşitul anilor ’ ai secolului trecut, este expresia actului de voinţă politică de secesiune de fosta U R S S şi de integrare plenară în lumea liberă şi democratică Comisia a efectuat o inventariere a crimelor, ororilor, atrocităţilor abuzuri- lor şi nedreptăţilor comise de regimul totalitar comunist între anii ’ -’ ai secolului XX, care include: ) extinderea dictaturii Partidului Comunist unic în zonele incluse în R A S S Moldovenească şi misiunea de subminare şi subversiune a acestei entităţi în raport cu România şi populaţia din Basarabia, de cap de pod al revoluţiei mondiale bolşevice; ) instituirea unui mecanism diabolic de represiune (CeKa, GPU, OGPU, NKVD, NKGB, MGB, KGB, Justiţie şi Procuratură) şi aplicarea terorii în masă; ) decretarea şi aplicarea unei legislaţii discriminatorii antiumane; ) impunerea unei ideologii a urii de clasă, a urii faţă de fiinţa şi demnitatea umană, exacerbarea propagandei anticreştine şi a xenofobiei; ) mutilarea spirituală a moldovenilor prin impunerea unei limbi artificia- le, străine de limba română, şi a unei identităţi contrafăcute ideologic; ) interzicerea cugetului liber, a dreptului de asociere, a liberei iniţiative, exterminarea şi marginalizarea intelectualităţii; ) lichidarea ţărănimii ca clasă prin colectivizarea forţată şi deportările de la începutul anilor ’ ai secolului XX; ) foametea cumplită din anii - ; ) declanşarea represiunilor împotriva aşa-numitelor „elemente antisovie- tice” şi „naţionaliste” de la mijlocul anilor ’ ai secolului trecut, deporta- lec ţiile istoriei rea şi exterminarea în masă a oamenilor prin deciziile unor instituţii extra- judiciare, ale aşa-numitelor „troika”; ) ocuparea, prin dictat, la iunie , a Basarabiei, Nordului Buco- vinei şi Ţinutului Herţa în urma tranzacţiei sovieto-germane din au- gust şi a înţelegerilor secrete ulterioare dintre U R S S şi Germania nazistă; ) realizarea unui transplant de sistem sovietic în teritoriile româneşti ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist; ) aplicarea terorii împotriva fruntaşilor vieţii publice, intelectualilor, slu- jitorilor cultelor şi oamenilor simpli rămaşi în teritoriile ocupate, comite- rea unor asasinate din motive de ură de clasă; ) exodul forţat al zecilor de mii de oameni, intelectuali, în primul rând, din teritoriile ocupate de U R S S ; ) formarea abuzivă a R S S Moldoveneşti şi sfârtecarea teritorială a Ba- sarabiei; ) interzicerea alfabetului românesc şi a limbii române şi impunerea al- fabetului rusesc, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului al U R S S din noiembrie ; ) anularea abuzivă a dreptului la cetăţenia română prin Decretul Pre- zidiului Sovietului Suprem al U R S S cu privire la restabilirea cetăţeniei sovietice de către locuitorii Basarabiei şi la dobândirea ei de către locuitorii Bucovinei de Nord din martie ; ) deportarea în regiunile îndepărtate ale U R S S a zecilor de mii de oa- meni nevinovaţi la iunie ; ) mobilizările forţate antebelice şi postbelice a zecilor de mii de tineri pe şantierele de muncă (FZO) din U R S S şi înrolarea lor în Armata Sovietică; ) arestările şi epurările operate de organele sovietice de represiune în primii ani postbelici; ) foametea organizată din - ; ) deportarea în regiunile îndepărtate ale U R S S a zecilor de mii de oa- meni nevinovaţi la iulie ; ) lichidarea proprietăţii private, confiscarea bunurilor materiale ale ţăra- nilor şi colectivizarea satului; ) prigoana împotriva Bisericii şi a slujitorilor cultelor, închiderea, profa- narea şi demolarea locaşurilor de cult; Limba ROMÂNĂ ) deportarea pentru credinţă în regiunile îndepărtate ale U R S S la aprilie a credincioşilor confesiunii „Martorii lui Iehova”; ) ofensiva ideologică şi propagandistică împotriva scriitorilor şi valorilor noastre naţionale; ) sovietizarea, rusificarea şi deznaţionalizarea populaţiei prin sistemul de educaţie şi cultură, aparatul administrativ, mass-media şi propagandă; ) manipularea şi deformarea conştiinţei identitare prin falsificarea istori- ei, impunerea unor ritualuri, monumente şi simboluri străine firii noastre; ) negarea identităţii româneşti a populaţiei majoritare şi inocularea ro- mânofobiei; ) instrumentarea unui regim al „terorii memoriei”, al controlului, al con- strângerilor şi al persecuţiilor individualităţii umane pentru cea mai mică încercare de gândire liberă în raport cu regimul totalitar comunist; ) promovarea unei industrializări şi urbanizări de tip colonial, cu grave consecinţe pe plan etnodemografic; ) înregistrarea unor mari dezechilibre ecologice şi a unor urmări nefaste pentru sănătatea populaţiei în urma experimentelor în sfera agriculturii bazate pe chimizarea şi concentrarea excesivă a producţiei agricole; ) formarea unei caste privilegiate a aparatului de partid, a nomenclaturii care a confiscat şi a concentrat puterea absolută, a profitat de aceasta şi a parazitat pe spatele cetăţenilor simpli, servind interese străine Plecând de la cele expuse, Comisia susţine ferm şi univoc că regimul tota- litar comunist a fost de la început şi până în ultimul moment al existenţei sale un regim criminal şi represiv, abuziv şi inuman, lipsit de orice urmă de legitimitate Transplantat din R A S S M în Basarabia în urma unui act de dictat, acesta a fost totodată un regim de ocupaţie străină sovietică, din acea clipă şi până la înlăturarea şi prăbuşirea sa în anii - Comisia propune condamnarea oficială a regimului totalitar comunist din R A S S Moldovenească şi R S S Moldovenească drept unul care a comis acte de genocid şi crime împotriva umanităţii, prin teroare în masă, repre- siune politică, foamete organizată, deportări, violarea demnităţii umane şi a drepturilor fundamentale ale omului Comisia propune onorarea şi comemorarea tuturor victimelor regimului to- talitar comunist, tuturor victimelor Holocaustului, tuturor celor care, în anii crunţi de teroare, represiune şi opresiune, au avut de pătimit, precum şi tuturor celor care în aceşti ani, prin fapta, verticalitatea şi cuvântul lor, au opus rezis- tenţă regimului totalitar comunist, punându-şi viaţa şi libertatea în pericol lec ţiile istoriei Având în vedere necesitatea debarasării de moştenirea grea a regimului totalitar comunist, a distanţării ireversibile de acest regim, Comisia formu- lează următoarele propuneri: ) condamnarea regimului totalitar comunist din R A S S M şi R S S M drept unul care a comis crime împotriva umanităţii, precum şi condamna- rea morală a acţiunilor tuturor acelor persoane care au participat la comi- terea crimelor regimului totalitar comunist; ) interzicerea utilizării noţiunii de „comunist” şi a derivatelor acesteia în titulaturile formaţiunilor politice, în denumirile unor instituţii şi între- prinderi publice şi private, precum şi interzicerea utilizării şi propagării în scopuri politice în spaţiul public a simbolurilor totalitare, deopotrivă, comuniste şi naziste, în conformitate cu Rezoluţia OSCE din cu pri- vire la reunirea Europei divizate prin promovarea Drepturilor Omului şi Libertăţilor Civile în sec XXI; ) elaborarea şi adoptarea neamânată a Legii Lustraţiei; ) repunerea victimelor regimului totalitar comunist şi a urmaşilor lor în drepturile lor juridice, morale şi materiale depline prin amendarea cadru- lui juridic în vigoare sau adoptarea unei legi noi; ) eternizarea memoriei victimelor regimului totalitar comunist şi a parti- cipanţilor la mişcarea de rezistenţă prin ridicarea în oraşul Chişinău a unui complex memorial, deschiderea unor muzee locale, instalarea unor plăci comemorative în locurile comiterii crimelor şi ororilor comuniste; ) declararea zilei de august ca Zi Europeană a Comemorării Victimelor Regimurilor Totalitare şi Autoritare, care să fie marcată cu demnitate şi imparţialitate, în consens cu Rezoluţia din a Parlamentului European cu privire la conştiinţa europeană şi totalitarismul; ) declararea zilelor de iunie ( ), iulie ( ) şi aprilie ( ), în care au avut loc deportări masive, drept zile naţionale de comemorare a victimelor regimului totalitar comunist; ) formarea unei comisii de experţi care să evalueze daunele materiale pri- cinuite de regimul totalitar comunist; ) aprobarea unui program de stat pe termen lung privind investigarea în profunzime a regimului totalitar comunist; ) reorganizarea Arhivei organizaţiilor social-politice din Republica Mol- dova în Arhiva regimului totalitar comunist din Republica Moldova, cu transmiterea tuturor fondurilor de arhivă din depozitele speciale ale Mi- nisterului de Interne, Serviciului de Informaţie şi Securitate, Ministeru- Limba ROMÂNĂ lui Afacerilor Externe şi al Integrării Europene, a fondurilor Procuraturii Generale, precum şi a altor fonduri ce reflectă esenţa regimului totalitar comunist în fondurile arhivei respective şi asigurarea accesului neîngrădit la toate aceste fonduri; ) crearea unui institut de studiere a totalitarismului; ) elaborarea unui manual de istorie a regimului totalitar comunist şi in- troducerea în sistemul de instruire şi educaţie preuniversitară a unui curs de istorie a totalitarismului; ) încurajarea desfăşurării în mass-media a dezbaterilor publice privind esenţa inumană a regimurilor totalitare, comuniste şi naziste ) abrogarea Legii nr -XV din decembrie privind adoptarea Concepţiei politicii naţionale a Republicii Moldova, concepţia fiind una tributară trecutului şi ideologiei totalitare, incompatibilă cu parcursul eu- ropean al societăţii noastre Avansând acest set de propuneri, Comisia subliniază că unele din ele pot fi realizate fără întârziere, altele într-un termen mediu sau îndelungat, im- portantă fiind continuarea sub diferite forme, în cadrul unor diverse in- stituţii – preuniversitare, universitare, de cercetare, mass-media etc – a activităţilor iniţiate prin instituirea sa Numai astfel vor putea fi obţinute rezultate reale în asanarea climatului social, politic şi moral din societate Comisia are convingerea că numai prin asumarea adevărului istoric ne vom putea simţi într-adevăr oameni liberi, vom fi mai puternici, mai deschişi către noi înşine şi către lumea externă, mai uniţi, vom avea mai multă în- credere în forţele noastre şi în ziua de mâine, în viitorul nostru european Comisia face un apel la bunul nostru simţ şi la memoria noastră colectivă Nu avem dreptul să uităm, nu avem dreptul să fim indiferenţi Prin asuma- rea şi însuşirea adevărului istoric, nu vom permite niciodată nimănui să pună la îndoială dreptul nostru la o viaţă demnă şi liberă într-o societate liberă, prosperă şi democratică O reconciliere civică este necesară, este posibilă numai prin asumarea adevărului istoric, oricât de greu şi de amar ar fi acesta mai lec ţiile istoriei avizUl savanţilor „cU privire la semnificaţia datei de iUnie ” Evenimentele care s-au derulat cu de ani în urmă pe malurile Nistrului, în special între şi iunie , revin astăzi cu o nouă forţă şi semnificaţie în atenţia opiniei publice din Republica Moldova şi din exteriorul statului nostru, reclamând o clarificare documentată ştiinţific şi răspunsuri temeinic argu- mentate Este de datoria Academiei de Ştiinţe a Mol- dovei să se pronunţe în această privinţă, în spiritul rigorilor academice şi al responsabilităţii ştiinţifice Ştiinţa istorică a acceptat drept punct de plecare al acestor evenimente Tratatul de neagresiune sovie- to-german şi Protocolul adiţional secret, semnate la august la Moscova de comisarul sovietic de externe, V M Molotov, şi ministrul de externe al Germaniei, Ioachim von Ribbentrop Înţelegerile confidenţiale sovieto-naziste au jucat un rol fatal în destinul păcii mondiale: cele două forţe ireconcilia- bile până la acea dată – regimul comunist sovietic şi cel nazist – şi-au asumat statutul de arbitri ai păcii şi şi-au împărţit „sferele de interese” în Europa de Est În punctul trei al Protocolului adiţional secret se arăta că „în ceea ce priveşte Europa de Sud-Est partea sovietică insistă asupra interesului ei pentru Basarabia”, partea germană manifestând „o totală lipsă de interes faţă de aceste teritorii” Recunoaş- terea „sferelor de interese” pentru o parte sau alta la înţelegerile din capitala sovietică presupunea acordarea „dreptului” de ocupaţie asupra unor ţări întregi sau porţiuni din teritoriul unor ţări aparte Pactul sovieto-german de neagresiune şi Protocolul adiţional secret au deschis porţile celui de-al Doi- lea Război Mondial, au predeterminat distrugerea şi dispariţia statului polonez, a Ţărilor Baltice inde- Limba ROMÂNĂ pendente, precum şi o serie de anexări şi amputări teritoriale din contul unor ţări suverane ca Finlanda şi România Primele semnale privind intenţia guvernului U R S S de a redeschide „ca- zul Basarabiei” datează din noiembrie-decembrie , atunci când Româ- niei i s-a sugerat ideea încheierii unui acord de ajutor reciproc cu Moscova, după modelul celor semnate de Ţările Baltice, însă împotmolirea Armatei Roşii în războiul împotriva Finlandei a avut drept efect renunţarea la acest scenariu Guvernul sovietic a revenit asupra acestui subiect la martie , după încheierea păcii cu Finlanda Începând cu luna aprilie, coman- damentul militar sovietic a dispus redislocarea unor importante trupe de pe frontul de operaţiuni finlandez la locurile de amplasare permanentă şi concentrarea unor unităţi noi în districtele militare Kiev şi Odesa În mai , în urma ocupării de către Germania hitleristă a unor ţări europene şi a atacului asupra Franţei, conducerea sovietică a început pre- parativele concrete pentru „rezolvarea” chestiunii Basarabiei La iunie şeful statului major al districtului militar Kiev, N F Vatutin, a elaborat şi a transmis comisarului sovietic al apărării, S C Timoşenko, un memo- riu strict secret privind operaţiunea militară împotriva României Scopul strategic al acestei operaţiuni era distrugerea statului român, ocuparea Turciei europene şi stăpânirea Dardanelelor La iunie la Kremlin a avut loc o consfătuire a conducerii supreme politice şi militare sovietice, la care au participat I Stalin, V Molotov, S Timoşenko, B M Şapoşnikov, şeful marelui stat major, comandanţii celor două districte militare Kiev şi Odesa – Jukov şi Boldin şi alţii, la care s-a discutat operaţiunea împotriva României În consecinţă, a fost emisă directiva comisarului apărării şi şefului marelui stat major nr /ss, conform căreia trupele sovietice plasate la frontiera cu România trebuiau, la data de iunie, ora , „să fie gata de ofensiva hotărâtoare cu scopul de a distruge armata româ- nă şi de a ocupa Basarabia” Cele trei armate (a -a, a -a şi a -a), care urmau să atace teritoriul României, erau reunite în cadrul Frontului Sud, sub comanda generalului Jukov La iunie Jukov raporta comisarului apărării imposibilitatea încheierii concentrării de trupe la iunie, din cauza dificultăţilor de transport, estimând pregătirea efectivului pentru luptă către dimineaţa zilei de iunie La iunie, şeful Direcţiei Politice a Armatei Roşii, L Z Mehlis, a emis directiva nr /ss cu privire la activitatea politică şi de propagandă în perioada operaţiunii împotriva României Pe plan diplomatic, urmărind realizarea pretenţiilor sale asupra Basarabiei, conducerea sovietică a urmat linia înţelegerilor secrete cu Germania, din august Astfel, imediat după căderea Franţei, la iunie , Mo- lotov i-a comunicat ambasadorului german la Moscova, von Schulenburg, lec ţiile istoriei intenţiile sovietice de „soluţionare pe cale paşnică” a problemei Basarabiei Bucovina era inclusă în „rezolvarea” chestiunii basarabene Dacă Româ- nia nu accepta o soluţie paşnică, U R S S era decisă să aplice forţa armată Răspunsul părţii germane a fost prezentat la iunie Germania îşi „onora” înţelegerea în privinţa Basarabiei, opunându-se însă pretenţiilor sovietice asupra Bucovinei, care nu făcuse obiectul discuţiilor anterioare sovieto- germane Pentru moment, U R S S se va limita să pretindă doar partea de Nord a Bucovinei La iunie, la ora , comisarul poporului pentru afacerile externe, V Molotov, l-a convocat pe ministrul plenipotenţiar al României la Mos- cova, Gheorghe Davidescu, pentru a-i înmâna textul notei ultimative prin care U R S S pretindea Basarabia şi Nordul Bucovinei Nota sovietică era plină de falsuri În primul rând, în România nu s-a folosit de slăbi- ciunea Rusiei pentru a „desface” Basarabia Parlamentul de atunci al Repu- blicii Democratice Moldoveneşti (Basarabia), Sfatul Ţării, a decis în mod democratic să unească Basarabia cu România În al doilea rând, România nu putea să desfacă de la Uniunea Sovietică nimic, deoarece aceasta s-a constituit abia în În rândul al treilea, în nota ultimativă autorităţile sovietice au insinuat că Basarabia ar fi „populată în principal cu ucraineni” şi că România ar fi călcat în „unitatea seculară a Basarabiei” cu R S S Ucraineană, „unitate” care nu a fost atestată niciodată în istorie În plus, Guvernul U R S S a cerut drept „despăgubire” pentru „dominaţia” de de ani a României în Basarabia partea de nord a Bucovinei a cărei populaţie ar fi fost „legată în marea sa majoritate cu Ucraina Sovietică”, un teritoriu care nu a aparţinut vreodată Imperiului Rus sau Rusiei Sovieti- ce Sfidând realităţile istorice şi etnice din Basarabia şi Nordul Bucovinei, precum şi o serie de angajamente asumate de guvernul U R S S pe plan internaţional, ultimatumul sovietic era o mostră a mentalităţii şi conduitei imperiale sovietice în sfera relaţiilor internaţionale, un exemplu de dictat şi ameninţare cu recurgerea la forţa armată la adresa României Izolate pe plan internaţional, strâmtorate de propriile resurse militare şi economice, strivite de presiunea colosului din Răsărit şi incapabile de un efort de luciditate şi curaj politic, autorităţile României au cedat în faţa ameninţării sovietice şi au decis evacuarea Basarabiei şi Nordului Bucovi- nei fără a opune rezistenţă La iunie Basarabia şi Nordul Bucovinei au fost invadate de trupele sovietice Zeci de mii de oameni – funcţionari publici, fruntaşi ai partide- lor politice, preoţi şi intelectuali, profesori şcolari şi oameni simpli au fost nevoiţi să ia drumul exodului peste Prut, pentru a se salva de urgia stalinis- tă În Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa s-a instaurat un regim sovietic de ocupaţie, opresiv şi represiv Transplantul de sistem sovietic în Limba ROMÂNĂ teritoriile ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist a tras o linie neagră sub firava democraţie interbelică şi a produs o serie de consecinţe, unele mai dramatice decât altele Numai în intervalul - regimul sovietic de ocupaţie ( ) a anulat dreptul la cugetul liber şi la orice libertăţi democratice; ( ) a aplicat teroarea în masă împotriva frunta- şilor vieţii publice, intelectualilor, slujitorilor cultelor, puţinii rămaşi între Nistru şi Prut, dar şi a oamenilor simpli; ( ) a comis nenumărate asasinate din motive de ură de clasă; ( ) a impus zeci de mii de oameni, intelectuali, în primul rând, să ia calea exodului forţat; ( ) a deposedat de bunuri şi proprietăţi mii de cetăţeni; ( ) a format abuziv R S S Moldovenească la august prin sfârtecarea teritorială a Basarabiei şi desconsiderarea Constituţiei sovietice care prevedea doar dreptul Uniunii Sovietice de a admite noi republici în cadrul U R S S , nu şi de a le forma cu de la sine putere; ( ) a extins asupra teritoriului din dreapta Nistrului conducerea administraţiei şi a organizaţiei de partid din R A S S M şi legislaţia ucrai- neană; ( ) a promovat o politică fiscală de strangulare economică şi socială a ţărănimii libere; ( ) a interzis alfabetul şi limba română şi a impus alfa- betul rusesc, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului al U R S S din noiembrie ; ( ) a închis şi profanat locaşe de cult; ( ) a anulat pe nedrept cetăţenia română prin Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al U R S S „Cu privire la restabilirea cetăţeniei sovietice de către locuitorii Basarabiei şi la dobândirea ei de către locuitorii Bucovinei de Nord”, din martie ; ( ) a deportat, la iunie , în regiunile îndepărtate ale U R S S , zeci de mii de oameni nevinovaţi, de unde mulţi nu s-au mai întors; ( ) au fost mobilizaţi forţat zeci de mii de tineri pe şantierele de muncă (FZO) din U R S S şi în Armata Sovietică; ( ) a promovat o poli- tică şi o propagandă de deznaţionalizare şi dezumanizare a fiinţei umane; ( ) a interzis organizaţiile politice şi obşteşti din Basarabia, inclusiv or- ganizaţia comunistă şi comsomolistă basarabeană etc Aceste nelegiuiri au continuat şi după Toate acestea s-au derulat sub lozinca „eliberării” oamenilor muncii de sub povara asupririi „burghezo-moşiereşti române” Pe teza strâmbă a „elibe- rării sovietice” din iunie s-a edificat ulterior un întreg eşafodaj istoriografic sovietic – la fel de fals şi mincinos Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi din alte ţări atestă de o manieră indubitabilă că actul din iunie este o consecinţă directă a tranzacţiei sovieto-naziste din august privind partajul „sferelor de influenţă” între cele două regimuri totalitare ale secolului XX Anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovinei a fost concepută şi realizată de comandamentul politic şi militar sovietic ca o operaţiune militară de lec ţiile istoriei ocupare a acestor teritorii, iar regimul terorii în masă instaurat în urma acestui act a fost unul al ocupantului şi nu al „eliberatorului” sovietic Prin urmare, data de iunie consemnează o pagină neagră în isto- ria noastră Această zi este începutul ocupaţiei sovietice, începutul unor drame şi tragedii fără precedent în trecutul nostru istoric În numele unei pretinse „eliberări” sociale, regimul totalitar comunist instalat prin forţa baionetelor sovietice a comis crime abominabile care trebuie făcute publice şi condamnate, iar victimele regimului stalinist trebuie să fie onorate Aces- ta este adevărul istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca bază pentru o reconciliere civică profundă şi durabilă Cunoaşterea şi asumarea adevărului istoric trebuie să consolideze societatea noastră, să contribuie la buna informare a cetăţenilor şi la calmarea spiritelor, la întărirea încrederii în argumentele ştiinţei academice comisia de experţi: academician Andrei EşAnu, preşedinte membru corespondent Demir DRAGnEv dr ion JARcuţcHi dr hab Anatol PEtREncu dr Anatol ţăRAnu dr Gheorghe nicolAEv dr Gheorghe coJocARu dr Mihai tAşcă Limba ROMÂNĂ HotărÂre cU privire la semnificaţia datei de iUnie În ultimul timp, în mass-media din Republica Mol- dova se discută în contradictoriu semnificaţia istori- că a datei de iunie Drept răspuns la nume- roasele solicitări privind aprecierea de pe poziţiile ştiinţei istorice a acestei date, Academia de Ştiinţe, ca cel mai înalt for ştiinţific din Republica Moldova, consideră drept o datorie a sa să ia atitudine şi să aducă la cunoştinţa opiniei publice aprecierile co- munităţii academice În urma audierii materialelor Comisiei de experţi în istorie, în frunte cu academicianul Andrei Eşanu, privind semnificaţia datei de iunie , Consi- liul Suprem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologi- că al Academiei de Ştiinţe a Moldovei HOTĂRĂŞTE: Actul din iunie este o consecinţă directă a înţelegerilor secrete sovieto-germane din august privind partajul „sferelor de interese” în Estul Europei, condamnate prin Hotărârea Congresului al doilea al deputaţilor poporului din U R S S , din decembrie , Hotărârea Sovietului Suprem al R S S Moldova „Cu privire la Avizul comisiei So- vietului Suprem al R S S Moldova pentru aprecierea politico-juridică a Tratatului sovieto-german de ne- agresiune” şi a „Protocolului adiţional secret din august , precum şi a consecinţelor lor pentru Basarabia şi Bucovina de Nord” (nr -XII din iunie ) Aceste aprecieri au fost reconfirmate în Declaraţia de independenţă a Republicii Moldova din august ; lec ţiile istoriei Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi de peste hotare demonstrează că anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovi- nei la iunie a fost concepută şi realizată de comandamentul politic şi militar stalinist ca o operaţiune militară de ocupare a acestor teritorii Acesta este adevărul istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca bază pentru o reconciliere civică profundă şi durabilă Consiliul Suprem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologică al Academiei de Ştiinţe a Moldovei consideră că această apreciere a datei de iunie în termenii adevărului istoric nu poate fi utilizată în scopul dezbinării şi confruntării societăţii noastre, precum şi ca pretext pentru tensionarea relaţiilor Republicii Moldova cu Federaţia Rusă şi condamnă orice tentati- vă de speculare a adevărului istoric Comunitatea academică, având în vedere complexitatea problemelor cu care se confruntă societatea noastră, este de părerea că, fără asumarea ple- nară a adevărului istoric, este imposibilă edificarea unei societăţi europene moderne Academician Gheorghe DucA, preşedinte al A ş M , ion GucEAc, secretar ştiinţific general al A ş M , doctor habilitat Chişinău, iulie Limba ROMÂNĂ SCURTă bIbLIOGRAfIE PRIvIND RAPTUL bASARAbIEI, NORDULUI bUCOvINEI, ţINUTULUI hERţA LA IUNIE Istoria Românilor, vol VIII, România întregită ( - ), Bucureşti, Editura Enciclopedică, , p - Ioan Scurtu, Constantin Hlihor Anul Drama românilor dintre Prut şi Nistru, Bucureşti, Editura Academiei de Înalte Studii Militare, – p Idem Complot împotriva României - Basarabia, nordul Buco- vinei şi Ţinutul Herţa în vâltoarea celui de-al Doilea Război Mondial, Bucu- reşti, Editura Academiei de Înalte Studii Militare, – p Ion Şişcanu Raptul Basarabiei , Chişinău, Edutura Ago-Dacia, Idem Uniunea Sovietică – România, Tratative în cadrul comisiilor mixte, Chişinău, Editura ARC, , p - Idem Basarabia în contextul relaţiilor sovieto-române , Chişinău, Editura Civitas, – p Alexandru Duţu, Maria Ignat Drama României Rapt şi umilinţă, Bucureşti, Editura Universal Dalsi, – p Keith Hitchins România - , ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, , p şi urm Anatol Petrencu Basarabia în al Doilea Război Mondial - , Chişinău, Editura Lyceum, – p Idem România şi Basarabia în anii celui de-al Doilea Război Mondial, Chişinău, Editura Epigraf, – p Ioan Scurtu, Gheorghe Buzatu Istoria românilor în secolul XX ( - ), Bucureşti, Constantin Stan Drama românilor din Basarabia şi Bucovina de Nord, Buzău, Florin Constantiniu Între Hitler şi Stalin România şi pactul Ribben- trop-Molotov, Bucureşti, – p lec ţiile istoriei iUnie – începUtUl destrămării teritoriale a romÂniei saU VINEREA PATIMILOR poporUlUi romÂn Dorin cimpoeşu Cea de-a doua ocupare a Basarabiei de către Rusia, la iunie , a reprezentat momentul declanşă- rii procesului de destrămare teritorială a României Mari Acesta a fost rezultatul unei înţelegeri politi- ce secrete convenite între două regimuri totalitare criminale, respectiv cel naţional-socialist hitlerist şi cel comunist sovietic, concretizată în Dictatul de la Moscova, încheiat la august , cunoscut şi sub numele de pactul de neagresiune Ribbentrop-Mo- lotov După reocuparea Basarabiei, România a trebuit să suporte şi poftele revizioniste ale regimurilor tota- litare din Ungaria şi Bulgaria, sprijinite de Berlin şi Roma, fiind constrânsă să accepte, în următoarele două luni, condiţiile umilitoare ale Dictatului de la Viena şi Tratatului de la Craiova, pierzând astfel cea mai mare parte a Transilvaniei, precum şi Cadrila- terul Drept consecinţă, rapturile din vara anului au făcut ca România să revină la situaţia anterioară Pri- mului Război Mondial din punct de vedere teritori- al, demografic etc şi să nu mai cunoască integritatea naţională deplină din , nici după de ani de la acea vinere a patimilor Trebuie remarcat însă faptul că, la iunie , Rusia sovietică nu a ocupat numai Basarabia, ci şi alte teritorii româneşti, care nu făceau obiectul art al Protocolului adiţional secret al Dictatului de la Moscova, cum ar fi Nordul Bucovinei, ţinutul Her- Limba ROMÂNĂ ţa, precum şi unele insule din Delta Dunării Acestea nu au mai revenit României nici până astăzi Iniţial, Rusia a intenţionat să ocupe întreaga Bucovină, lucru despre care Molotov l-a informat, la iunie , pe contele Von der Schulenburg, ambasadorul Germaniei la Moscova Hitler, însă, nu a fost de acord cu revendicarea sovieticilor, considerând-o „un semn al puterii sovietice spre Vest” şi o încălcare a Protocolului adiţional secret În acest context, dorind să nu deterioreze încă relaţiile cu Germania, dar nici să nu dea dovadă de slăbiciune, Stalin şi-a restrâns cererea doar la partea de Nord a Bucovinei Cedarea Basarabiei a avut o valoare strategică deosebită pentru Germania, deoarece i-a permis să obţină o poziţie binevoitoare din partea Rusiei şi să amâne viitoarea confruntare militară cu aceasta, în condiţiile unei angajări pe frontul de Vest, iar pe de altă parte, să determine România să adere la Axă, neavând altă alternativă Ocuparea Basarabiei nu a fost o surpriză pentru autorităţile române, aşa cum au acreditat unii istorici Guvernul de la Bucureşti a conştientizat această ameninţare chiar la scurt timp după semnarea Dictatului de la Moscova Astfel, V V Tilea, ministrul român la Londra, comunica la septembrie următoarele: „Pentru mine este clar că Sovietele urmăresc cel puţin ocuparea Basarabiei, având în vedere asentimentul Germaniei şi, în ultimă raţiune, bolşevizarea întregii Europe” Ambasadorul României în Letonia, Grigore Niculescu-Buzeşti, semnala, la noiembrie , că în contextul tratativelor vizând tratatul militar ruso-leton, vicecomisarul Isakov, şeful delegaţiei sovietice, a afirmat că, dacă negocierile cu Finlanda ar fi fost încheiate, ar fi avut loc o acţiune militară împotriva Basarabiei, importante forţe militare fiind concentrate în acest scop la Harkov şi Ode- sa La rândul său, Alexandru Cretzianu, secretar general al Ministerului de Externe român, în perioada - , arăta că Guvernul de la Bucu- reşti primise informaţii privind pregătirea unui atac al U R S S împotriva României Pe de altă parte, revista „Internaţionala Comunistă” insera în paginile sale articolul Războiul imperialist şi România, semnat de Boris Ste- fanov, şeful Secţiei române a Kominternului, în care era prezentat planul de luptă al comuniştilor „români” privind sovietizarea României Acest articol l-a determinat pe Gh Davidescu, ambasadorul român la Mosco- va, să-i trimită o scrisoare, la decembrie , ministrului de externe român, Gr Gafencu, în care să precizeze obiectivele urmărite de Soviete faţă de România şi „mijloacele la care ar putea recurge pentru realizarea scopurilor lor” Între timp, pe plan internaţional se desfăşura o campanie intensă de „con- vingere” a României că, în cazul unui refuz al acesteia de a ceda Basara- bia fără lupte, Kremlinul va recurge la mijloace militare Gh Davidescu lec ţiile istoriei transmitea, în acest sens, de la Moscova, la decembrie că „În ceea ce ne priveşte, opinia generală a cercurilor conducătoare germane ar fi că «România nu este decisă a se opune cu armele unei încercări de ocupare a Basarabiei»” În aceeaşi notă, Radu Irimescu, ministrul român la Wa- shington, arăta că mass-media din capitala americană promova ideea că „nu am lupta pentru Basarabia”, iar V P Potemkin, adjunctul lui Molotov, preciza că „Odesa este un port fără viaţă”, întrucât „adevăratul hinterland al acestui port este Basarabia” Avertizări la adresa României privind pretenţiile teritoriale ale Moscovei faţă de ţara noastră au venit chiar de la unii reprezentanţi ai Germaniei hitleriste Hans von Mackensen, ambasadorul german la Roma, afirma, la martie , într-o întâlnire cu omologul său român, Raoul Bossy, că „Balcanii încep la Prut” şi că „pentru Basarabia nu va lupta nimeni” Mai mult, Wilhelm Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucureşti, a înaintat Guvernului român, la iunie , o notă verbală în textul căreia solicita să se precizeze poziţia României în eventualitatea unor cereri de revizuire a graniţelor venite din partea vecinilor săi, dând exemplul Rusiei în proble- ma Basarabiei Dar avertismentul cel mai serios dat României a venit din partea lui V M Molotov, în cadrul unui raport prezentat la martie , în şedinţa So- vietului Suprem al U R S S , când a făcut un adevărat rechizitoriu la adresa Bucureştiului, învinuindu-l că din cauza problemei litigioase a Basarabiei nu s-a semnat pactul de neagresiune dintre cele două ţări Mesajul Kre- mlinului a fost recepţionat corect şi imediat de autorităţile române, lucru confirmat de Serviciul Special de Informaţii care preciza, la o zi după dis- cursul lui Molotov, că „Moscova găseşte că se apropie momentul să oblige România la «retrocedarea» Basarabiei” Începând cu luna mai , sovieticii nu au mai făcut niciun secret din in- tenţiile lor de a ataca România Astfel, ofiţerii sovietici din zonele de dislo- care din apropierea graniţei române afirmau fără reţineri că sunt pregătiţi pentru „eliberarea Basarabiei şi Bucovinei”, la fel şi comisarii bolşevici în cadrul întrunirilor de pregătire a populaţiei pentru război Concomitent, din U R S S soseau persoane particulare, care declarau că Moscova pregătea o acţiune pentru „obţinerea Basarabiei” Iar datele culese de poliţia de frontieră arătau că la Odesa se constata „o mare afluenţă de ofiţeri şi trupe care veneau şi plecau”, în unele zone ale Ucrainei se făcea „o intensă propagandă antiromânească de către agenţii NKVD-ului îmbrăcaţi civil”, iar „de-a lungul Nistrului se lucrează febril la fortificaţii” Pe de altă parte, sovieticii au început pregătirile militare la graniţa cu Ro- mânia încă din toamna anului , ceea ce arăta intenţia fără echivoc a Limba ROMÂNĂ Kremlinului de a folosi un context favorabil formulării unor revendicări teritoriale Până în primăvara anului , a fost constituit Frontul de Sud, ce regrupa unităţile din regiunile militare Kiev şi Odesa, cu un efectiv im- presionant, format din: de divizii de trăgători; divizii motorizate şi divizii de cavalerie, brigăzi de tancuri şi brigăzi de trupe aeropurtate, la care se adăugau de regimente şi divizioane de artilerie Acesta asi- gura o superioritate triplă de forţe militare pe principalele direcţii ale unei eventuale ofensive împotriva României Marele Stat Major al Armatei române era la curent cu pregătirile milita- re şi lucrările strategice efectuate de sovietici la graniţele României, lucru despre care a informat Ministerul Afacerilor Străine în timp util În urma acestor semnalări, Ministrul român al Afacerilor Străine, Ion Gigurtu, i-a cerut lui Gh Davidescu „a face pe lângă guvernul sovietic un demers cu caracter amical, arătându-i surprinderea noastră de a constata că se adună din ce în ce mai multe trupe sovietice la graniţele noastre şi că pregătirile ce se fac de către aceste trupe au un caracter îngrijorător” Gh Davidescu nu a mai avut timp să solicite audienţă la comisarul Aface- rilor Străine sovietic, deoarece, la iunie , orele , V M Molotov l-a convocat şi i-a înmânat o notă ultimativă prin care U R S S cerea Ro- mâniei să-i „înapoieze cu orice preţ” Basarabia şi să-i „transmită” Nordul Bucovinei Răspunsul părţii române era aşteptat pentru ziua de iunie Verbal, Molotov a avertizat că în cazul unui răspuns negativ „atacul va fi lansat în seara următoare” Pentru a crea o presiune psihică puternică, pentru a scurta termenul de răspuns şi pentru a determina autorităţile române să ia o decizie politică foarte importantă într-o stare de panică şi presiune maximă, serviciile de securitate sovietice au blocat legăturile telefonice ale Ambasadei României cu Secţia de Cifru a Ministerului Afacerilor Străine de la Bucureşti, împie- dicând transmiterea textului ultimatumului în timp util Acestea au fost refăcute abia a doua zi, la ora Ultimatumul a produs o precipitare imediată a vieţii politice de la Bucu- reşti În prima fază, regale Carol al II-lea a avut o discuţie cu preşedintele Consiliului de Miniştri, Gheorghe Tătărescu, şi ministrul de externe, Ion Gigurtu, după care i-a convocat pe ambasadorii Germaniei şi Italiei la Bu- cureşti, pe care i-a anunţat de hotărârea sa de a rezista revendicărilor ulti- mative ale sovieticilor Din păcate, suveranul n-a putut conta pe sprijinul aliaţilor din cadrul Axei, reprezentanţii acestora având instrucţiuni clare să-l convingă că este mai bine să accepte cererile Moscovei „în numele interesului menţinerii păcii în această parte a lumii” În paralel, pentru a câştiga timp şi a obţine o eventuală „ameliorare” a condiţiilor impuse de Moscova, Guvernul a elaborat un proiect de răspuns, exprimându-şi lec ţiile istoriei Ziarul „Timpul” din iulie despre raptul Basarabiei, Bucovinei de Nord şi Ţinutului Herţa Limba ROMÂNĂ disponibilitatea pentru o discuţie „amicală şi de comun acord a tuturor problemelor emanând de la guvernul sovietic” şi solicitând stabilirea unui loc şi a unei date în acest scop Răspunsul dat de guvernul român a fost apreciat de Moscova ca fiind inacceptabil Într-o problemă atât de gravă pentru soarta României, suveranul nu pu- tea lua o decizie de unul singur Ca urmare, a convocat Consiliul de Co- roană în aceeaşi zi de iunie, în cadrul căruia a avut loc o dezbatere foarte aprinsă privind reacţia României în noile condiţii create de ulti- matumul sovietic Votul din Consiliu nu a fost edificator, participanţi pronunţându-se împotriva ultimatumului, pentru acceptarea acestuia, iar pentru iniţierea de negocieri Printre cei mai vehemenţi adversari ai cedării au fost Nicolae Iorga şi Ştefan Ciobanu, fost deputat în Sfatul Ţării Ministrul Apărării, general Ion Ilcuş, şi şeful Marelui Stat Major, general Florea Ţenescu, s-au poziţionat în grupul celor care au fost de acord cu acceptarea ultimatumului, motivând că armata va fi în imposi- bilitatea de a lupta pe trei fronturi, în condiţiile unor cereri revizioniste similare venite din partea Ungariei şi Bulgariei Toţi participanţii au fost de acord cu mobilizarea întregii armate române, context în care regele a semnat în aceeaşi zi un decret ce întra în vigoare la ora a nopţii de spre iunie În condiţiile unui vot echivoc şi sub presiunea unui răspuns convingător la ultimatumul sovietic, regale Carol al II-lea a convocat un nou Consiliu de Coroană în seara zilei de iunie Cu acest prilej, a fost reluată vota- rea pe marginea notei ultimative a Moscovei, înregistrându-se următorul rezultat: voturi pentru acceptarea ultimatumului, contra şi abţinere Din grupul celor şase făceau parte Nicolae Iorga, Ştefan Ciobanu, Victor Ia- mandi, Silviu Dragomir, Traian Pop şi Ernest Urdăreanu Monarhul a fost „amărât” şi a considerat că s-a făcut „o mare greşeală de a ceda fără niciun fel de rezistenţă aproape un sfert de ţară” La scurt timp după încheierea şedinţei Consiliului, în noaptea de spre iunie, la ora , autorităţile române au primit cea de-a doua Notă ulti- mativă a Moscovei, care cerea ca într-un termen-limită de zile, începând cu iunie, ora , România să evacueze Basarabia şi Nordul Bucovinei În aceeaşi zi, la ora , C Argetoianu, noul ministru al afacerilor străi- ne, comunica Moscovei, prin intermediul ambasadorului Gh Davidescu, că „Guvernul român, pentru a evita gravele urmări ce le-ar avea recurgerea la forţă şi deschiderea ostilităţilor în această parte a Europei, se vede silit să accepte condiţiile de evacuare specificate în răspunsul sovietic” La ora , Armata roşie trecea Nistrul în Basarabia şi Bucovina de Nord, iar postul de Radio Moscova anunţa încorporarea celor două provincii istorice româneşti la U R S S lec ţiile istoriei La iulie , ora , noua frontieră româno-sovietică de pe râul Prut a fost închisă, iar prin decizia Guvernului român s-a păstrat un moment de reculegere pentru românii rămaşi sub ocupaţia sovietică, următoarele trei zile fiind declarate zile de doliu naţional Abandonarea acestor teritorii naţionale fără luptă a fost pragmatică, dar, în acelaşi timp, dezonorantă pentru oamenii politici ai vremii Umilinţa trăită avea să aibă consecinţe dintre cele mai grave şi nedorite pentru românii din cele două provincii ocupate de Rusia sovietică În urma ocupaţiei sovietice din iunie , România a pierdut un te- ritoriu de km şi o populaţie de , milioane de locuitori, care nici după de ani nu au revenit la Patria-mamă Mai mult, populaţia din cele două provincii istorice şi ţinutul Herţa, ocupate samavolnic, a fost supusă unui proces de comunizare forţată, înfometare premeditată şi deportare în gulagurile sovietice, căruia i-au căzut victime sute de mii de români * * * În întreaga perioadă de ocupaţie sovietică ( - , cu o pauză între şi ), ziua de iunie a intrat în simbolistica totalitară sovietică şi a fost aniversată anual, prin organizarea pe teritoriul R S S Moldoveneşti a unor ample manifestări, dedicate „eliberării de sub ocupaţia românească” Din păcate, şi după declararea independenţei şi proclamarea Republicii Moldova ( ), această zi neagră din istoria României şi, implicit, a Ba- sarabiei, şi-a păstrat semnificaţia impusă de ocupaţia sovietică totalitară, mai ales în mentalul colectiv al rusofonilor şi al generaţiilor rusificate şi deznaţionalizate Toate regimurile care s-au succedat la conducerea Republicii Moldova, până în anul , indiferent de culoarea lor politică, nu au avut curajul să repună în drepturi adevărul istoric privind data de iunie , deşi tre- buie precizat că nu i s-a mai acordat importanţa din vremurile totalitare Odată cu restauraţia comunistă sovietică din , prin revenirea la putere a Partidului Comuniştilor, simbolurile regimului stalinist, inclusiv data de iunie, au fost readuse în actualitatea politică din stânga Prutului, pen- tru o perioadă de ani, fiindu-le redate importanţa şi semnificaţia de altă dată După decomunizarea pentru a doua oară a Basarabiei, survenită în urma mişcărilor sociale din luna aprilie şi preluarea conducerii Republi- cii Moldova de către o coaliţie politică de centru-dreapta, proeuropeană, pentru prima dată în istoria acestei vechi provincii româneşti a început să se spună lucrurilor pe nume şi să fie întreprinse unele acţiuni concrete de Limba ROMÂNĂ restabilire a adevărului istoric Iniţiativa şi curajul deosebit, în acest sens, au venit din partea preşedintelui în exerciţiu al Republicii Moldova, Mihai Ghimpu, care, spre deosebire de predecesorii săi, este primul şef de stat care a declarat public că este român şi că vorbeşte limba română Mai mult, acesta a înfiinţat o Comisie de specialişti în domeniul istoriei şi nu nu- mai, având ca sarcină principală elaborarea unui raport obiectiv şi ştiinţific privind regimul comunist totalitar sovietic din Basarabia şi crimele comise de acesta împotriva populaţiei româneşti, pe baza documentelor desecre- tizate, tot prin voinţa sa, provenite din arhivele vremii, care urmează să fie prezentat în actualul Parlament al Republicii Moldova şi apoi publicat De asemenea, Mihai Ghimpu este primul preşedinte care a emis, la iunie , un decret prin care iunie a fost declarată ziua ocupaţiei so- vietice a Basarabiei Demersurile actualului şef al statului privind repunerea în drepturi a ade- vărului istoric şi ştiinţific au fost contestate şi atacate atât de adversarii săi politici din Republica Moldova, unii chiar din cadrul coaliţiei aflate la putere(Marian Lupu, liderul Partidului Democrat), cât şi de către Ru- sia, care nu se împacă cu ideea pierderii Basarabiei şi face toate eforturile pentru menţinerea acesteia în sfera ei de influenţă Astfel, Duma de Stat a adoptat o hotărâre de condamnare a decretului privind ziua de iunie, M A E rus a calificat acţiunile lui Mihai Ghimpu drept „analfabetism po- litic”, iar autorităţile de la Moscova au introdus embargoul asupra vinului din Republica Moldova exportat pe piaţa Federaţiei Ruse Indiferent de reacţiile produse şi de consecinţe, adevărul istoric şi ştiinţific trebuie afirmat şi apărat prin toate mijloacele şi cu orice preţ, mai ales când acesta este de partea poporului român, fără a face niciun compromis pe baza acestuia, deoarece numai aşa vom deveni respectaţi şi admiraţi între celelalte naţiuni civilizate ale lumii NOTE Paul Mihail, Jurnal ( - ), Bucureşti, , p Florin Constantiniu, O istorie sinceră a poporului român, Bucureşti, , p - AMAE, fond / , E , vol , f Jean Nouzille, Moldova, istoria tragică a unei regiuni europene, Chişinău, , p Gheorghe Buzatu, România cu şi fără Antonescu, Iaşi, , p Vitalie Văratec, Preliminarii la raptul Basarabiei şi Bucovinei - , Bucureşti, , p Idem Ibidem, p Vitalie Văratec, op cit , doc nr şi lec ţiile istoriei Ibidem, doc nr Ioan Scurtu şi colaboratorii, Istoria Basarabiei de la începuturi până în , Bucu- reşti, , p Vitalie Văratec, op cit , doc nr Ibidem, doc nr , , şi Ibidem, doc nr , , şi Ioan Scurtu, op cit , p Cifrele sunt controversate, în documentele emise de Marele Stat Major al Armatei Române acestea fiind diferite (vezi AMR, fond Armata , dosar , f - şi AMR, fond , dosar , f - ) Vitalie Văratec, op cit , doc nr Ioan Scurtu, op cit , p Carol al II-lea, Între datorie şi pasiune Însemnări zilnice, vol II ( - ), ediţie îngrijită de Marcel D Ciucă şi Narcis Dorin Ion, Bucureşti, , p Ioan Scurtu, op cit , p - Carol al II-lea, op cit , p Florin Constantiniu, op cit , p Vezi Decretul prezidenţial din ianuarie , publicat de Agenţia de ştiri „Mold- pres”, din aceeaşi zi Agenţia de ştiri „Publika”, iunie Agenţia de ştiri „Unimedia”, iunie Limba ROMÂNĂ criHana vecHe în valUrile deportărilor şi foametei maria cuDlenco Satul Crihana Veche este situat în sudul Republicii Moldova, raionul Cahul Se află la km de Chişi- nău, km de centrul raional şi la km de staţia de cale ferată Cahul În prezent numără circa locuitori cu de gospodării individuale În sat funcţionează Liceul Te- oretic „M Eminescu” cu de locuri în care învaţă elevi, o şcoală auxiliară pentru copiii cu handicap, o grădiniţă de copii cu de locuri, un centru de să- nătate, lăcaşe sfinte: Biserica Creştin-Ortodoxă şi Bi- serica Baptistă, o bibliotecă publică cu de volu- me în patrimoniu şi alte obiecte de menire socială Cu numele Crihana localitatea noastră a dăinu- it peste secole, apoi devine Crihana Veche pentru a fi deosebită de Crihana Nouă, care apăruse pes- te deal, în imediata apropiere a satului Unele surse documentare informează precum că prima atestare pentru Crihana Veche ar fi anul , deşi „în sec XV nici într-un hrisov domnesc nu se aminteşte de- numirea Crihana în calitate de nume al unei aşezări oarecare” Indirect, numele localităţii este vizat în- tr-un act al cancelariei domneşti din iulie , în care sunt menţionate valea şi gârla Cărhana Istoricul A Eremia afirmă că „denumirea corectă, motivată din punct de vedere istoric şi etimologic, a localităţii este Crihana”, aceasta „fiind un nume topic românesc şi trebuie scris şi rostit conform normelor limbii şi tradiţiilor onomastice româneşti” Cele mai zguduitoare pagini din istoria satului meu, pagini scrise cu lacrima consătenilor mei, au fost foametea din anii - şi deportările din şi lec ţiile istoriei Amintirile reflectate în culegerea de schiţe şi articole Fărâma cea de pâine de către regretatul profesor C Reabţov, om de o inteligenţă şi cultură înal- tă, care în anii de restrişte - se afla în funcţia de director al şcolii din Crihana Veche, dezvăluie calvarul prin care au trecut consătenii mei şi întregeşte tabloul istoric al acelor vremuri „Anul s-a dovedit a fi nespus de secetos Toată vara nu căzuse un strop de ploaie Dealurile şi şesurile cu buruiană uscată, galbenă-ruginie, cu copacii colbăiţi de pe marginea drumului, ce-şi scuturau frunza înainte de vreme, alcătuiau un tablou dezolant Şi doar ciulinii uscaţi de pe câmpu- rile pustii se rostogoleau alene la adierea vântului, adunându-se grămadă în şanţuri şi râpi Dar o nenorocire nu vine niciodată singură S-au ivit agenţii de colectări, care au încărcat până la ultimul bob ce le rămăsese oa- menilor Au deşertat lăzile, au măturat podurile Au răscolit cu suliţe lungi şi răngi de fier gropile de pâine, au cotrobăit sub laviţele pe care dormeau stăpânii, în glugile de stuf, sub stivele de lemne Nu ajutau nici rugăminţile, nici lacrimile Planul – aşa-numita postavcă (n a ) – trebuia de îndeplinit! Pâine, lapte, carne, ouă, lână Prin noiembrie, după ce s-a răcit timpul, foametea s-a dezlănţuit în tot aspectu-i înspăimântător A scăzut brusc frecvenţa copiilor în şcoală, iar cei ce continuau să se ducă au devenit peste măsură de liniştiţi şi tăcuţi, de parcă se maturizaseră cu toţii înainte de timp Seara satul rămânea pustiu Rar se zărea câte o fereastră luminată Conteniseră chiotele şi şuieratul flă- căilor Nu se mai aduna tineretul la şezători ori furcării Mai dăduse şi o iarnă geroasă de crăpau pietrele, cu vânturi tăioase şi reci Într-o dimineaţă, pe la începutul lui decembrie, mă pornisem spre oraş, în interes de serviciu Pe vremea aceea se călătorea pe jos Fulguia uşor Pă- mântul abia se acoperise cu un strat subţire de zăpadă La vreo trei sute de metri de sat zăresc de departe o mogâldeaţă ghemuită colac în jurul unui stâlp de telegraf Părea a fi un om Dar de ce-i aşa de mic? Pe măsură ce mă apropiam, se contura tot mai clar Era un copil Era un şcolar Un elev din clasa a V-a a şcolii noastre De câteva zile lipsea de la şcoală şi nici acasă nu putea fi găsit Se dusese probabil în oraş să găsească ceva de-ale gurii, iar acum se întorcea acasă Aici l-au părăsit puterile şi a căzut N-a reuşit măcar să ajungă la prima casă din sat I-am închis ochii şi m-am întors din drum Era prima jertfă din rândul elevilor mei, dar nu şi ultima Până în primăvară s-au dus pe lumea cealaltă încă de copii de vârstă şcolară Moartea cosea în dreapta şi în stânga Numai în decurs de două luni (de la data alcătuirii listelor de alegeri şi până în ziua votării) au închis ochii pe veci de locuitori ai satului – e vorba numai de acei de la ani în sus Limba ROMÂNĂ Victimele foametei erau duse la cimitir şi acoperite doar cu câteva lopeţi de bulgări îngheţaţi, dar mai mult cu zăpadă Cine avea puteri să sape o groapă obişnuită?” Lumea începuse să moară de foame Numărul celor bolnavi creştea „Con- form datelor organelor de ocrotire a sănătăţii, la decembrie în re- publică au fost înregistraţi de mii de bolnavi de distrofie, la februarie numărul lor crescuse până la de mii, la februarie de dis- trofie sufereau deja mii Numai în lunile noiembrie – ianuarie în republică au decedat cu oameni mai mulţi decât în aceleaşi luni ale anilor precedenţi” „În a fost secetă mare, îmi povestea mama Pâinea albă nu s-a făcut Păpuşoii s-au uscat Trebuia să dăm postavca la stat şi să plătim şi impo- zitul pentru pământ Perceptorul Eruşevski, însoţit de agenţii de la primă- rie, umblau pe sectorul nostru şi strângeau pâinea de prin poduri şi gropi Mama rămăsese singură cu cinci copii, căci tata murise în ’ După ce ne-au luat pâinea, familia începu să îndure foamea Prin Postul Crăciunului a murit fratele Culiţă Puţin mai târziu i-am înmormântat pe Duţă şi Gavrilă Dinspre primăvară am îngropat-o şi pe biata mamă Rămăsesem numai eu şi frăţiorul Vasilică Am mâncat măcucă până am terminat-o, apoi ne duceam după mogâldan – un fel de rădăcină de papură Aduceam câte un sac de cinci baniţe, îl spălam, îl tăiam roticele şi îl uscam în cuptor Îl frecam în pumn şi-l făceam faină Frământam şi coceam turte Mai strân- geam ciurlan verde, îl fierbeam şi-l mâncam; cioclejii de păpuşoi îi trăgeam la râşniţă şi din faina lor făceam turte Alţii prindeau guzgani la capcană, cioroi, mâţe, câini, ce găseau Când s-a mai încălzit, lumea, cu mic cu mare, se ducea la baltă, strângea scoici pe care le frigeau pe o tablă Tare greu ne-a mai fost, mai ales iarna Era şi un ger de nu s-a mai pomenit Lumea murea, cu toţi din casă În Postul Mare muri şi frăţiorul meu mai mic Am rămas singură Noroc de o vecină, care m-a îngrijit şi m-a scăpat din foamete Cred că muream şi eu” „Ferească Dumnezeu ce-a fost atunci În ’ lucram la spital Îngrijeam de bolnavi împreună cu Ileana lui Lazăr şi Eva lui Moise Popa În calitate de medici se aflau Nadia şi Listrat Surjicov Mai erau angajaţi şi câţiva bărbaţi care strângeau morţii de pe drum şi din case La spital nu mai era loc unde să-i punem pe cei decedaţi, nici pe acei care abia suflau Doamne! Aveau pântecele umflate de-ţi era frică se te uiţi la ei Pe sutcă mureau de la două- zeci până la cincizeci de oameni, uneori chiar şi mai mulţi Nu dovedeam să-i cărăm cu sania la cimitir Erau îngropaţi câte - la un loc Cei ră- maşi în viaţă erau înnebuniţi de foame Să nu mai dea Dumnezeu să mai fie ce-a fost” Trei copii i-au murit de foame şi Ioanei Cazan Iată ce am aflat de la ea: lec ţiile istoriei „Bărbatul fusese pe front; s-a întors contuzionat şi a murit Rămăsesem cu şapte copii În ’ numai Dumnezeu de sus m-a ştiut câte-am tras Uscam frunze de co- paci şi iarbă, amestecam mogâldan şi ciulini uscaţi, făceam faină, coceam turte şi hrăneam copiii Patru au supravieţuit, dar trei – Lenţâca, Veţâca şi Ştefanei au murit de foame, mititeii mamei” Mare pârjol a mai fost şi foametea Au murit familii întregi A lui Mătcaş Pavel, Lungu Andrei, Sârghi Hreţu, Dumitru şi Onuţ Groapă ş a Nastasiei Hreţu i-au murit doi copii, lui Vasile Fulger – doi copii, în familia Bogdan – trei copii, lui Ghiţă Popov – două fete, Anicăi Dragomir – doi flăcăi Irina Chiriac a murit de foame împreună cu fiică-sa Culina Vâlcu Constantin al lui Mihail a murit în , Chebac Gavrilă al lui Vasile în Şirul se poate continua Foametea şi mortalitatea în masă s-au menţinut până la roada nouă În mai puţin de un an de zile, Moldova a pierdut de trei ori mai mulţi oameni decât în trei ani de război O altă pagină la fel de tragică asemenea foametei din - a fost epo- peea deportărilor Se delimitează câteva valuri de deportări În anul în satul Crihana au fost ridicate mai multe familii Printre acestea – Oltea- nu Marin al lui Ion cu soţia Maria şi copiii: Vasilisa, Anghelina, Elizaveta, Anastasie, Ana, Gheorghe, Chirilă şi gemenii Galiopa şi Ion; Vâlcu Vasile al lui Ion cu soţia Elena şi feciorul Gheorghe; Sava Constantin cu soţia Ele- na şi copiii Petrea, Colea şi Nicolae, luat de suflet” „Era iunie anul , îşi aminteşte Elizaveta Vâlcu-Olteanu Dormeam după o zi de muncă Tata auzi gălăgie şi ieşise la poartă Veniseră de la primărie Ne-au anunţat că trebuie să plecăm Unde? – nu ştia nimeni Împreună cu alde Vâlcu şi Costică Sava ne-au dus la gara de trenuri din Vulcăneşti Acolo – lume de pe lume Am ajuns a doua zi dimineaţa la Tiraspol Tatălui meu, Olteanu Marin, lui Costică Sava şi lui Vasile Vâlcu li s-au ordonat să coboare De atunci n-am mai auzit nimic de ei Împreună cu mamele noastre şi încă vreo - de oameni am fost încărcaţi într-un vagon pentru vite Ferească Dumnezeu ce se făcea acolo Femeile plângeau, copiii ţipau Geamurile şi uşile vagonului erau încuiate Noi stăteam înghe- suiţi care şi cum putea, căci nu aveai pe ce te aşeza Era o căldură şi o nădu- şeală de nu aveai cu ce răsufla Pe iunie am ajuns în Aktiubinsk Am fost luaţi la lucru în aulul Akşat Cei mici adunau căpiţele de fân şi de grâu, cei mari îngrijeau de vite De la început trăiam într-un grajd fără paturi, fără încălzire Fiecare familie îşi meşterise câte un cotlonaş şi un pat din lut Ne-au spus că nu avem voie să plecăm nicăieri, căci suntem condamnaţi la de ani De mâncare ne dădeau un fel de terci: pleavă care plutea deasupra şi apă Ne hrăneau şi cu peşte împuţit şi sărat Toată ziua beam apă după el A început lumea a muri A murit şi surioara mea Galiopa Nu a putut suporta Limba ROMÂNĂ greutăţile nici biata Ileană a lui Costică Sava A decedat şi i-au rămas copilaşii mici, singurei Peste vreo - ani începuserăm să ne deprindem Vara lumea prinse a-şi face case şi gospodărioare proprii Tinerii întemeiau familii Se minunau băştinaşii de hărnicia moldovenilor Acolo m-am căsătorit şi eu cu măhă- leanul meu Gheorghe Vâlcu” „Prin multe greutăţi am trecut, mi-a mărturisit Gheorghe Vâlcu, soţul Eli- zavetei Vâlcu, dar am supravieţuit datorită hărniciei noastre Noi, moldo- venii, întemeiarăm nişte grădini de-ţi era mai mare dragul să te uiţi Cu ele ne alinam dorul de casă În ne-am întors la baştină Mare ne-a fost bucuria” Valul deportărilor a trecut şi peste acei ce n-au îndeplinit postavca la stat Astfel, Carastan Ştefan a fost condamnat la zece ani de privaţiune de liber- tate şi a fost dus într-un lagăr tocmai în Ciukotka Nenorocirea a bătut şi la uşile lui Gareţ Alexandru, Bogdan Nicolae, Mătcaş Gheorghe, Răileanu Constantin, fost primar al satului Deportările de la începutul lui iulie constituie o rană deschisă şi până în ziua de astăzi Conform hotărârii consiliului de miniştri al R S S Moldo- veneşti „Cu privire la deportarea din R S S Moldovenească a familiilor de chiaburi, a foştilor moşieri şi a marilor comercianţi” din iunie , în acel an urmau să fie represate un număr total de de familii, inclusiv în oraşul Cahul – de familii în raionul Cahul – de familii Din localitatea noastră, de acest val, au fost luate soţiile şi copiii celor de- portaţi mai înainte şi alte câteva familii: – Carastan Maria a lui Dumitru cu copiii Gheorghe, Elena, Ioana, Maria, Pavel, Agafia – Răileanu Elena a lui Ion cu copiii Pavel, Vasile, Petrea şi Ecaterina – Mătcaş Maria a lui Ion cu copiii Spiridon şi Nicolae – Garet Zinovia a lui Ion – Cristea Anastasia a lui Ion – Crăciun Gheorghe al lui Dumitru cu soţia Ana şi copiii Ecaterina, Nata- lia, Pavel – Crăciun Petru al lui Dumitru cu soţia Ecaterina şi copiii Ion, Vasile, Ma- ria, Olga şi nora Despina, soţia lui Ion – Mătcaş Niţă al lui Ion cu soţia Alexandra şi copiii Moisei, Maria, Ion lec ţiile istoriei În noaptea de spre iulie , aceşti oameni au fost treziţi din somn, dezbrăcaţi şi, desculţi cum erau, cu copiii încă dormind în braţe, au fost încărcaţi în vagoane pentru vite şi trimişi în ţinutul Altai al îndepărtatei şi geroasei Siberii „Tatăl meu, Carastan Ştefan al lui Spiridon, născut în , a fost ridicat în anul şi condamnat la ani de puşcărie Nici noi nu ştim pentru ce Cred că din cauza că n-am îndeplinit postavca Ştim că a fost dus tocmai în Ciukotka într-un lagăr şi acolo şi-a aflat sfârşitul Înapoi n-a mai avut noro- cul să se întoarcă Noi o duceam greu de tot fără tata Mama abia putea să ne întreţină Era îndurerată pentru feciorul Gheorghe, care, întors din răz- boi rănit şi schilodit, se stinse curând din viaţă Trecusem şi prin foametea din care ne istovise Ajunşi în vara anului , credeam că nenoroci- rile ne-au lăsat în pace, dar, se vede, aşa ne-a fost scris Într-o noapte, pe la orele - , ne trezesc din somn o gălăgie şi strigăte îngrozitoare La poartă am văzut soldaţi Îi spuseseră mamei că trebuie să ne ducă Săraca mamă Începuse a plânge şi a ne strânge Fratele Pavel de ani a dat să fugă, însă, soldaţii au tras din armă după el Ne-au luat pe toţi, ne-au încărcat într-o maşină şi ne-au dus la staţia Tabacu Am stat acolo vreo trei zile, de au adu- nat oameni să umple toate vagoanele Ne-au suit la tren Mergeam ticsiţi într-un vagon pentru vite cu geamurile şi uşile bătute în scânduri şi păzit de soldaţi De acasă nu luaserăm nimic Ne era foame S-au găsit oameni care au împărţit cu noi bucăţica Pe drum ni se dădea câte puţină apă Am mers aşa timp de vreo lună de zile Într-un loc anumit ne-au dat jos şi ne-au mânat să facem baie Toţi eram speriaţi că ne duc la crematoriu Împre- jur – bocete, ţipete, plânsete, şi nu se mai înţelegea nimic Sărmana mamă, ne liniştea şi ne grămădea cum putea lângă ea Ne-au încărcat din nou în vagoane Când ne-am oprit din mers, ne-au anunţat că suntem în Bisk Am coborât din tren şi am urcat în maşini, însoţite de soldaţi şi câini Am mers pe nişte drumuri de munte Cât vedeai cu ochii, numai pustietăţi Pe alături curgeau ape repezi, de ne era frică să ne uităm în jos Am ajuns, în sfârşit, în Zaimka, apoi în Markidanka, regiunea Altai Acolo ne aşteptau să ne ia la lucru Ne-au dat să locuim într-o căsuţă de lemn Trăiam îm- preună cu alde Niţă Mătcaş Vara a trecut cum a trecut Veni însă iarna cu gerurile cele mari de până la - °C Noi, fiind fără haine călduroase şi fără încălţăminte, înduram frigul, ne degeraseră degetele de la picioare, obrajii Nu prea aveam nici ce mânca Mama ne îndemna să adunăm pomuşoare de prin pădurea de alături Cu chiu cu vai am ieşit din iarnă În vară am lipit căsuţa cu lut, am împodobit-o Sora Ileana îi uimea pe toţi cu lucrurile făcute de mâinile ei iscusite: croşeta, cosea, împletea Trăiam cu dorul greu de casă şi de rude Cât am stat în Siberia mamei nu i s-au mai uscat ochii Tare vroia acasă Calvarul prin care am trecut ne-a lăsat cu mama foarte bolnavă, cu sora calică şi ceilalţi distruşi de sănătate Şi până astăzi mai vi- Limba ROMÂNĂ sez Siberia şi tresar prin somn Până astăzi mai visez chinurile prin care am trecut” Acestea au fost amintirile Agafiei Carastan, născută în De trei ori valul necruţător al represiunilor a strivit mii şi mii de destine, aducând numai lacrimi, frică şi durere „Greu de tot am dus-o mai ales iarna Pădurea era departe, trebuia să mergi două zile să-ţi aduci ceva lemne Făceam focul cu salcie udă Ne încăl- zeam mai mult cu fumul Dormeam îmbrăcaţi şi încălţaţi Dimineaţa tă- iam gheaţa de la marginea uşii cu toporul Umblam mai mult bătuţi de promoroacă” (Despina Crăciun, născută în ) „Mie mi-au degerat picioarele de două ori M-am îmbolnăvit de astm” (Elena Bujeniţă-Mătcaş, căsătorită în Siberia cu feciorul Marinei Mătcaş- Spiridon) „Pe mine şi pe sora mea Natalia ne-au înfundat la lucru la o mină de aur Împingeam vagonetele cu nisip Lucram în trei schimburi sub pământ, la lumina lumânărilor şi cu frica că acuşi, Doamne fereşte, s-a mai prăbuşi acea gaură în care ne aflam Tata lucra lemnar Pregătea bârne pentru a sprijini pereţii din mină Mama stătea acasă şi întotdeauna o găseam plân- gând La lucru mergeam cale de de km pe jos prin munţi Drumul era anevoios Mai ales iarna Ţin minte, treceam pe un urcuş şi din urma noas- tră se prăbuşea câte o bucată de omăt îngheţat Uneori ne făceam drum cu lopeţile Când ajungeam, rochiile şi hainele erau îngheţate bocnă” (Ecate- rina Crăciun-Ţurcanu, născută în ) Mulţi dintre cei deportaţi şi-au îngropat în Siberia pe cei dragi şi apropiaţi Niţă şi Alexandra Mătcaş şi-au pierdut fiica, pe Maria, de numai anişori „Fata a murit pe braţele mele ”, povesteşte dna Alexandra „ Am dus-o la spitalul din Altai, dar n-am putut s-o salvez Era târziu A venit soţul cale de vreo de km pe jos Am meşterit un sicriuaş şi ne- am pornit spre locul unde trăiam Drumul de munte însă era foarte greu Eram sleiţi de puteri Ne-am oprit la o margine de deal şi am săpat groapa propriului copil ” Soţii Ion şi Despina Crăciun, de asemenea, au înmormântat în Siberia pri- mul lor copil Pe cei rămaşi în viaţă i-a însoţit timp de patru decenii frica ce le-a intrat în oase, sentimentul de inferioritate cultivat atunci de către sovietici Tocmai după de ani această pată ruşinoasă a fost scoasă de pe faţa deportaţilor, reabilitându-se bunul Nume, Cinstea şi Onoarea lor NOTE Dicţionarul statistic al Republicii Moldova, Chişinău, • Dicţionarul enciclopedic moldovenesc, Chişinău, , p lec ţiile istoriei • Documenta Romaniae Historia (DRH) A Moldova, vol , Bucureşti, , p • V Nicu, Localităţile Moldovei în documente şi cărţi vechi, vol , Chişinău, , p - I Dron, Crihana DRH A Moldova, vol , Bucureşti, , p - • Gh Ghibănescu, Surete şi izvoade, Iaşi, , vol , p A Eremia, Crihana Veche, „Flux”, nr , octombrie, , p Fărâma cea de pâine, Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, p - Basarabia şi basarabenii, Chişinău, , p - Braşoveanu Maria, născută Ivanov Măriţa, Cazan Ioana, Vâlcu Elizaveta, Vâlcu Gheorghe, Anii grei ai colectivizării Chişinău, , p Carastan Agafia, Crăciun Despina, Mătcaş Elena, Ţurcanu Ecaterina, Mătcaş Alexandra, Monumentul deportaţilor la din Bărăgan, România Limba ROMÂNĂ „destine încarcerate”elena postică La iulie , la Muzeul Naţional de Arheologie şi Isto- rie a Moldovei, în prezenţa unui nu- măr impresionant de personalităţi ale vieţii politice şi cul- turale, demnitari de stat, foşti deportaţi şi deţinuţi politici, muzeografi, a avut loc vernisarea Expo- ziţiei comemorative „Destine încarcera- te”, prilejuită de ani- versarea a -a de la deportarea în masă a populaţiei din Basarabia în vara anului Regimul comunist, instalat mai întâi în spaţiul din stânga Nistrului, apoi, după iunie , adus cu forţa şi în cel dintre Prut şi Nistru, a însemnat o imensă tragedie pentru Basarabia, Nordul Bucovi- nei şi Transnistria Primele victime ale terorii roşii dezlănţuite în Basa- rabia au fost elitele naţionale, acuzate de „antisovie- tism”, „activitate contrarevoluţionară”, apartenenţă la partidele „burgheze româneşti” Într-un raport al Ministerului Afacerilor Interne al R S S M din octombrie , adresat ministrului de interne al U R S S Kruglov, se menţiona că în decurs de doi ani şi jumătate organele M A I al R S S M au tras la răspundere penală de oameni lec ţiile istoriei În ani, din până în , în R S S M au fost operate deportări pe scară largă şi zeci de arestări şi deportări locale În iunie au fost deportate de familii ale „elementelor antisovietice” ( de per- soane) În noaptea de spre iulie , în conformitate cu Hotărârea nr s s a Consiliului de Miniştri al R S S Moldoveneşti „Cu privire la deportarea din R S S Moldovenească a familiilor de chiaburi, a foştilor moşieri şi a marilor comercianţi”, de familii, peste de mii de oameni, cei mai harnici şi mai devotaţi pământului plugari, au fost ridicaţi cu forţa, fiind trimişi la moarte aproape sigură în Siberia şi în alte regiuni îndepărtate ale imperiului sovietic În , ca urmare a desfăşurării operaţiei „Nord”, au fost silite să plece pe alte meleaguri de familii ale sectanţilor iehovişti – peste de persoane Astfel, potrivit unor surse oficiale, la începutul anilor ’ în aşezămintele de tip special se aflau aproximativ mii de de- portaţi din Moldova Autorii Cărţii negre a comunismului, apărute la Paris în , relatează însă, cu referinţă la un raport trimis lui Stalin de către ministrul afacerilor interne al U R S S Kruglov din februarie , că numărul moldoveni- lor deportaţi „pentru totdeauna” cu statutul de „colonişti speciali” era de de persoane În Legea Republicii Moldova privind reabilitarea victimelor represiunilor politice provocate de regimul comunist totalitar de ocupaţie ( noiembrie – iunie ), adoptată la decembrie , se afirma că „înce- pând cu noiembrie pe teritoriul actualei Republici Moldova, mai întâi în Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldovenească, iar din şi în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, regimul sovietic comunist totalitar de ocupaţie a săvârşit un şir de crime împotriva umani- tăţii: genocid, represiuni politice, foamete organizată Sute de mii de oameni nevinovaţi au fost supuşi represiunilor pentru con- vingerile lor politice sau religioase, din motive naţionale sau sociale Zeci şi sute de mii de oameni au fost deportaţi în Siberia, condamnaţi la moarte, la privaţiune de libertate, au fost omorâţi prin înfometare în instituţii de psihiatrie” Expoziţia „Destine încarcerate” a fost concepută ca un omagiu adus tutu- ror victimelor deportărilor şi represiunilor politice din perioada dictaturii comuniste Ea reuneşte circa de piese muzeale: fotografii, documente, scrisori din Siberia, obiecte personale ale foştilor deportaţi, liste ale averii confiscate, afişe de epocă, cărţi, opere de artă, desene executate de foştii deportaţi Vic- Limba ROMÂNĂ tor Zâmbrea şi Efrosinia Kersnovski în perioada aflării lor în coloniile de muncă şi închisorile comuniste, memorii semnate de martorii şi supravie- ţuitorii gulagului sovietic O imensă hartă a gulagului sovietic şi câteva afi- şe de epocă amintesc vizitatorilor de unde a pornit virusul comunismului şi al marii terori Printre piesele intrate recent în patrimoniul muzeului şi prezentate pen- tru prima dată publicului vizitator se numără şi trei stâlpi împrejmuiţi cu sârmă ghimpată Este sârma ghimpată de la hotarul dezafectat de la Prut, sârma care ne-a dezbinat neamul, ne-a învrăjbit, ne-a mutilat destinul şi pe care de foarte mult timp o dorisem cu toţii doar exponat de muzeu Majoritatea relicvelor istorice etalate în cadrul expoziţiei „Destine încarce- rate” provin din patrimoniul MNAIM, fiind adunate de către cercetătorii şi muzeografii instituţiei pe parcursul ultimelor două decenii Sunt mărturii documentare despre drama basarabenilor sub ocupaţia sovietică, mărturii ce reconstituie cele mai dramatice momente din istoria postbelică şi readuc în memoria colectivă numele victimelor nevinovate ale guvernării totalita- riste Mărturii care merită şi trebuie să fie cunoscute Trenul cu refugiaţi – ultima speranţă lec ţiile istoriei La mormintele rudelor decedate în Siberia iunie În drum spre Ţară Limba ROMÂNĂ Victor Brodeţchi, membru al organizaţiei „Maidahonda”, împuşcat la iunie Cruci din arhipelagul gulag lec ţiile istoriei Sentinţa prin care Anatol Guma, conducătorul organizaţiei antisovietice „Maidahonda” din Orhei, a fost condamnat la moarte în Limba ROMÂNĂ Siberia, Alexandru Pripa, originar din s Pelinia, jud Bălţi, la mormântul mamei Rudele din România în căutarea lui Ema- noil Cateli, unul dintre iniţiatorii Sfatului Ţării, condamnat de către sovietici la ani grei de puşcărie lec ţiile istoriei Vdovino, reg Novosibirsk Mormânt frăţesc în care au fost îngropaţi de deportaţi basarabeni, decedaţi de frig şi subnutriţie în iarna dintre - Dumitru Chiose din Ciadâr-Lunga, deportat în în reg Kurgan, împreună cu rudele la mormântul soţiei Maria Familia Popovici din com Băcioi, Ialoveni, deportată în vara anului în Siberia Limba ROMÂNĂ iulie , Chişinău În amintirea celor deportaţi Monument în memoria deportaţilor în Siberia Municipiul Bălţi, Gara de Nord Cu gândul la cei de acasă lec ţiile istoriei Locuitorii din com Nezavertailovca, Slobozia, ajunşi în siberiile de gheaţă Câte feţe, atâtea caractere Limba ROMÂNĂ Limba rusă – maternă pentru copiii deportaţilor Lagăr de concentrare din regiunea Kemerov lec ţiile istoriei Basarabence deportate în la muncă Copii basarabeni în Siberia Limba ROMÂNĂ Basarabeni din Sibiu în căutarea rudelor rămase în gulagul sovietic Adresa, ironia sorţii, indică strada „ iunie ” lec ţiile istoriei Condamnarea basarabenilor – irevocabilă, afirma procuratura sovietică Limba ROMÂNĂ rezistenţa prin cUltUră vladimir beşleagă S-au făcut auzite în mass-media, în special după , opinii precum că sub regimul totalitar co- munist în R S S M nu am avut nici rezistenţă, nici disidenţi, după cum nu am avut samizdat şi nici li- teratură de sertar La fel s-a afirmat că nu am avut nici rezistenţă antisovietică organizată, în grup, cu program Totalmente greşit! De îndată ce a fost posibil, după destrămarea imperiului ruso-sovietic, cu deschiderea arhivelor, a ieşit adevărul la lumină, astfel că s-a spulberat minciuna că această frântu- ră de neam românesc din răsărit ar fi acceptat, fără crâcnire, jugul colonial, „raiul comunist” În pofida monstruoaselor crime, a genocidului declan- şat după reocuparea Basarabiei în şi împo- triva populaţiei de aici, – măcelărirea a sute de mii de basarabeni în război, a deportărilor în masă, a altor sute de mii exterminaţi prin foamete organizată, drept pedeapsă pentru revenirea basarabenilor în la Pa- tria-mamă România şi participarea, în prima fază, la războiul antisovietic, – spiritul demnităţii umane şi al rezistenţei în faţa invadatorului barbar, venit sub mas- ca de „eliberator”, a rămas viu, neînfrânt! Această forţă de rezistenţă s-a manifestat în sânul marii majorităţi a populaţiei – să amintim doar sin- tagma celebră: aşa e cu ruşii! aşa e la ruşi! – dar mai pregnant în mediul intelectualităţii, al clerului, al acelei părţi care s-a format ca oameni de cultură în perioada antebelică, cu şcoli şi facultăţi româneşti, chiar şi numai cu licee, şi care a supravieţuit terorilor regimului dintre - Dacă în timpul mari- lor execuţii din anii - au căzut jertfe nevi- novate zeci de scriitori ce-au activat în R A S S M , atât basarabeni, cât şi transnistrieni, dar şi emigranţi lec ţiile istoriei din România, apoi după ocuparea Basarabiei represiunile au continuat fie şi sub formă de deportări Rezultatul a fost acelaşi: puţini au supravieţuit calvarului stalinist Dacă în primii ani de ocupaţie sovietică a existat o rezistenţă în faţa regi- mului sub formă de organizaţii, de grupuri politice, după anihilarea acesto- ra, centrul de luptă s-a deplasat în adâncul fiinţei naţionale, focalizându-se asupra apărării şi menţinerii vii a conştiinţei româneşti, şi asta pe segmen- tul unităţii şi integrităţii culturii, al averii spirituale a moldovenilor de la est de Prut cu întreaga naţiune română: limbă, istorie, tradiţie, obiceiuri Ne vom aminti aici actul de curaj al basarabeanului Nicolai Costenco, cel care a cutezat să afirme în faţa demnitarului comunist Nichita Hruşciov că limba română este adevărata limbă literară a moldovenilor, iar nu făcătura păsărească, aşa-zisa moldovenească adusă de peste Nistru cu tancurile, dar şi strigătul de bucurie al transnistrianului Nicolae Ţurcanu: „Salut, dulce Românie, / Frate, soră, mamă, tată” / Noi îţi zicem: Bună ziua / Şi adio niciodată!”, fapte pentru care ambii au făcut ani lungi şi grei de gulag În piere tiranul şi călăul popoarelor, Stalin În este condamnat „cultul personalităţii”, se deschid porţile lagărelor de pe imensul imperiu şi se produce ceea ce s-a numit în epocă „dezgheţul hruşciovian”, adică o anume destindere / liberalizare a sistemului social Profitând de aceste condiţii, intelectualitatea basarabeană, oamenii de creaţie, studenţimea şi- au manifestat crezul naţional românesc, prin diverse forme şi mijloace În aceşti ani au apărut la editurile din Chişinău opere ale clasicilor români, nu doar ale celor originari din Moldova istorică, printre care Coşbuc şi Caragiale, iar în ediţia Alecu Russo este inclusă, pentru prima şi ultima dată sub regimul comunist din R S S M , Cântarea României, în volumul de opere a lui Miron Costin – De neamul moldovenilor, scriere fundamentală a conştiinţei naţionale româneşti Mai mult! În aceşti ani au loc vizite ale scriitorilor de la Chişinău la Iaşi, ieşenii vin la Chişinău, se succed concerte ale artiştilor din ţară aici, la noi La Chişinău este deschisă şi funcţionează cu mult succes o librărie de carte românească, masele largi din toată repu- blica, însetate de scrisul românesc, se abonează la presa din România, astfel că revistele de literatură şi cultură, dar şi cele pentru copii şi femei, printre care „Contemporanul”, „Femeia”, „Arici pogonici”, înregistrează în unele localităţi cifre de sute de exemplare! Revista Uniunii Scriitorilor îşi schimbă denumirea din „Octombrie”, cu care a apărut mulţi ani, în „Nistru”, redactor-şef fiind numit intelectualul de marcă şi poetul de talent George Meniuc, care, susţinut de alţi colegi, deschide paginile ei pentru întreaga literatură românească Tot în acest an este inaugurată, în plin centrul capitalei, Aleea Clasicilor, care, după proclamarea independenţei Republicii Moldova, a devenit Ale- Limba ROMÂNĂ ea Clasicilor literaturii române, simbol al unităţii de cultură, istorie, conşti- inţă naţională şi apartenenţă a noastră la naţiunea română Dar sistemul totalitar nu putea tolera decât pentru un scurt timp aseme- nea fenomene şi, astfel, precum a procedat în anii ’ în R A S S M , de- clanşând operaţia de exterminare a intelectualităţii sub denumirea de cod „România”, aşa a pus la cale campania împotriva procesului de regenerare a conştiinţei naţionale sub lozinca luptei împotriva naţionalismului mol- do-român burghez Primul semnal de atac a fost dat de oficiosul partidu- lui „Comunistul Moldovei”, care în numărul trei pe anul publică un articol belicos intitulat Cu privire la problema reflectării corecte a gândirii social-politice din Moldova, având ca scop blamarea a tot ce fusese realizat în anii precedenţi de către oamenii de cultură şi de bună credinţă pentru recuperarea şi repunerea în circulaţie a valorilor spirituale naţionale Fapt nemaiîntâlnit în practica presei sovietice, mai cu seamă în Moldova aflată sub regim colonial: în numărul al revistei „Nistru” din acelaşi an apare la rubrica Revista presei o replică la acel op Autorul ei, redactorul-şef adjunct Nicolae Romanenco, ia în zeflemea afirmaţiile autorului demagog Anul este anul când s-a produs o mare confruntare între forţele naţionale sănătoase ale românilor basarabeni şi sistemul totalitar comunist Se împlineau de ani de la întemeierea Ţării Moldovei Arhivele au păstrat documente care atestă faptul că societatea a dorit să sărbătorească acest eveniment, dar marii ideologi au decis categoric: singura dată care poate fi marcată este anul ! Au intuit cerberii regimului că, în afară de cei de ani de la fondarea statului moldav, se împlineau şi de ani de la Unirea Principatelor Române, ceea ce putea servi ca un moment de explozie antisovietică Atunci s-a pus în mişcare întreg mecanismul ideologic de presiune şi represi- une Cum în aceeaşi revistă „Nistru” nr din apare virulentul pamflet intitulat O prefaţă agramată, vizând culegerea de materiale din broşura Stra- niţî drujbî cu un text înainte de savantul moldovenist A T Borşci, pamflet semnat cu pseudonimul V Zamă şi care nu altul era decât profesorul uni- versitar, proaspăt expulzat de la Universitate, Vasile Coroban, ce demasca ignoranţa pretinsului savant prin cuvintele lui Cicero: „Hoc est maximum ignorantiae malum” (Iată în ce constă cea mai gravă calitate a ignoranţei), partidul comunist, unic şi infailibil, a decis convocarea unei plenare, la care să fie distruşi naţionaliştii moldo-români feudali şi burghezi totodată! Numai că, la fel cum s-a întâmplat pe aprilie în (ca să vedeţi ce coin- cidenţă de cifre: şi atunci cifra a fost , şi acum !), tineretul a fost acela care a dat expresie năzuinţelor profunde ale neamului, mai exact junii scriitori, ziarişti, actori Ei au decis că, în pofida deciziilor luate de potentaţii zilei, vor marca istorica dată A fost organizat un comitet anume, care a formulat un text de invitaţie şi un cerc de participanţi Numai că s-au găsit printre lec ţiile istoriei cei selectaţi şi delatori, care au adus la cunoştinţa organelor respective pla- nurile tinerilor şi acelea au luat măsuri de prevenire O altă coincidenţă a fost în august , după marea rebeliune a credincioşi- lor din satele de codru, care au apărat timp de zile şi zece nopţi mănăstirea Răciula, dar au fost atacaţi de forţele de ordine, făcând morţi şi răniţi, în acel august apărând un număr de revistă satirică „Chipăruş”, în care erau prezen- tate texte virulent critice vizând politica antinaţională a regimului Or, s-ar putea face afirmaţia că a fost un august fierbinte! Organele puterii s-au sesizat imediat, luând măsuri drastice – de destituire a persoanelor de conducere a ambelor reviste – „Nistru” şi „Chipăruş”, dar şi a unei serii întregi de tineri scriitori activând ca jurnalişti Totuşi data istorică a fost marcată, chiar dacă într-un mod cu totul neobişnuit, original: înşelând vigilenţa KGB-iştilor care au închis localul ales pentru întrunire, tinerii au mers la gara feroviară, unde tocmai urma a pleca la studii la Moscova un mare grup de actori, şi acolo, în restaurant, în prezenţa unui numeros public, încing o magnifică „Horă a Unirii”! După care trei dintre aceştia, de acum pe înserate, vin în centrul ora- şului şi , apropiindu-se dinspre grădină, de unde sticleţii nici nu se aşteptau, depun florile recunoştinţei la picioarele lui Ştefan cel Mare Se cuvine să fie cunoscute pentru istorie şi pentru generaţiile mai noi numele acestor suflete curajoase: Petru Cărare, Gicu Vodă şi Vlad Ioviţă Plenara ceceului comunist din septembrie a aceluiaşi an a marcat un atac pe toată linia asupra intelectualităţii, asupra conştiinţei naţionale care se scu- turase oarecum din amorţeala ce-i fusese inoculată Iată doar câteva detalii: „La Universitatea de Stat la sfârşitul anului de studii au fost aduse la cunoş- tinţa opiniei publice numeroase fapte de manifestare a unor stări de spirit naţionaliste în sânul unui mic (sic!) grup de studenţi, inclusiv în rândurile unor absolvenţi ai Universităţii: Andronachi, Bătrânu, Badiu, Ababii, Tecuci şi alţii Astfel, Andronachi, intoxicat de literatură română burgheză, pe care i-a pus-o la dispoziţie nu altul decât acelaşi Coroban din fondurile pentru uz intern ale filialei Academiei, a recurs la declaraţii cu caracter naţionalist Acesta afişa în căminul studenţesc foi volante scrise de mână, făcea pe caiete note cu următorul conţinut: „Trăiască România în hotarele ei de altădată, jos ocupanţii!”, „Jos cu alfabetul rus, trăiască al nostru, cel latin!”, „Trăiască naţiunea noastră, domnilor!” La o adunare a studenţilor acesta a declarat că „problema Basarabiei nici până în prezent nu a fost rezolvată” Cel care pe parcursul anilor de regim totalitar, de fapt, pe parcursul întregii sale vieţi şi activităţi a atacat minciuna cu tot patosul lui satiric, a fost profe- sorul şi omul de mare puritate morală Vasile Coroban Domnia Sa a consti- tuit ţinta în care au bătut slugoii regimului la acea întrunire, calificându-l în fel şi chip, printre care slugoi s-a aflat şi celebrul poet ilegalist Emilian Bucov, care l-a acuzat pe poetul Meniuc de decadentism, iar ulterior avea să publice Limba ROMÂNĂ în oficiosul comunist „Moldova socialistă” o invectivă contra lui Vasile Co- roban, intitulată Oracol fals, pe care în micimea sufletului său nu o semna Citim finala acelui text ruşinos: „Nici Coroban, nici altcineva – nimeni nu va stăvili furtunoasa dezvoltare a culturii norodului nostru – naţională ca formă, socialistă prin conţinut” Despre care memorabilă formulă profesorul Coroban spunea cu tot sarcasmul său: „Literatura sovietică trebuie să fie socialistă d p d v al conţinutului şi naţională de formă!” Unul din momentele cu adevărat istorice, când s-a manifestat la un înalt nivel de tensiune rezistenţa conştiinţei naţionale a românilor din R S S M sub regimul comunist totalitar, a fost acela al memorabilului Congres al III-lea al scriitorilor din - octombrie Există un întreg complex de cir- cumstanţe care au premers şi au alimentat acest eveniment Iată doar câteva dintre acestea Mai întâi, după plenara comunistă din toamna lui oficialităţile, sub diri- guirea noului prim secretar al PC(b) din Moldova Ivan Bodiul, a pus în aplicare un plan-program drastic de ofensivă asupra intelectualităţii şi activităţii aces- teia, în special asupra oamenilor de creaţie În sfera învăţământului superior a fost marginalizată, ba chiar scoasă din uz limba română ca limbă de predare Manualele – sechestrate şi arse A pornit o avalanşă de ediţii antinaţionale, scrise la comandă, toate în ruseşte, de tot felul de grafomani, care însă, fiind în- dreptate împotriva a tot ce e naţional, erau tirajate în sute de mii de exemplare, consumând astfel potenţialul de hârtie şi mijloacele financiare ale singurei edi- turi care exista în republică Sub diriguirea satrapului Bodiul, un zootehnician cu veleităţi de filozof, pe parcursul câtorva ani nu au fost admise spre publi- care decât foarte puţine cărţi în româneşte – editurile scoteau ediţii de sute de mii de exemplare de cărţi venite de la centrul moscovit În învăţământul mediu se proceda la comasarea şcolilor naţionale cu cele ruse, astfel că acestea deveneau mixte, ruso-moldoveneşti, de fapt, unelte / forjerii pentru promovarea deznaţionalizării / rusificării noilor generaţii Grădiniţele care începuseră pe timpul dezgheţului să fie deschise ca insti- tuţii naţionale au fost iarăşi desfiinţate În fine, întrunirile de la uniunile de creaţie erau în permanenţă centre de spălare a creierelor, de atacuri asupra a tot ce mişca viu, creator, original Într-un cuvânt, gândirea normală, firească era băgată în patul îngust, mor- tificant al lui Procust În ordinea stabilită sub regimul sovietic, congresele scriitorilor aveau loc o dată la cinci ani (faimoasele cincinale! după cum se desfăşurau şi congrese- le partidului), de data aceasta trecuseră şapte ani (iarăşi o inovaţie!) şi abia în acel an, , preşedintele Ion C Ciobanu veni în mijlocul scriitorilor cu vestea: „Comitetul central ne-a dat voie să facem congresul!” lec ţiile istoriei De ce a fost admis aşa de târziu? De ce s-a întâmplat asta? În afară de cauzele expuse mai sus, este necesar a preciza că în sânul intelectu- alităţii se formase o stare de spirit foarte critică împotriva regimului bodiulist instaurat, care nu doar că înăbuşea procesele de creaţie, ci procedase şi la o drastică ofensivă împotriva cadrelor naţionale – şi în învăţământ, şi în sfera or- ganelor de conducere din administraţie, dar şi în cea politică În acest context, tineretul de creaţie – scriitori, ziarişti, care nu mai puteau fi acuzaţi de ideologie burgheză naţionalistă (ca cei cu studii făcute în România interbelică), au pornit o mişcare masivă, energică, cerând schimbarea stării de lucruri, şi mai întâi a conducerii Uniunii Scriitorilor „Vrem conducere nouă! Vrem conducere tână- ră!” – acesta era dezideratul (imperativul!) noii generaţii Congresul III al U S din Moldova şi-a desfăşurat lucrările pe şi octom- brie în sala Teatrului Naţional, azi „Eminescu”, pe atunci „Puşkin” Ca la toate întrunirile de acest gen au fost invitaţi delegaţi din toate republicile sovie- tice, numărul oaspeţilor depăşind cifra de de inşi Dar şi din republică, din teritoriu Afară de asta, intrarea era liberă, fără restricţii, astfel că a venit mult tineret Conform tipicului oratorii, adică scriitorii noştri, expunându-şi de la tribună ideile şi sugestiile, urmau să vorbească în ruseşte, ca să fie înţeleşi de oaspeţi Aşa se proceda sub regimul totalitar comunist: dacă într-un grup / colectiv / o întrunire se afla un rus sau un ins de altă etnie care nu pricepea lim- ba autohtonilor (şi totdeauna se găsea un asemenea exemplar), atunci aceştia erau obligaţi, dar obligaţi! să apeleze la marea limbă a lui Ilici! La Congresul al III-lea al scriitorilor din Moldova acest principiu idiot a fost dat peste cap Deşi stăteau în prezidiu prim-secretarul I Bodiul, şeful guver- nului, numeroşi alţi demnitari (în total de persoane), oaspeţi de pe tot întinsul imensului imperiu, de la calmâc la kirghiz, de la ruşi la bieloruşi, lucrările congresului, ca printr-un consens unanim, s-au derulat în proporţie de la sută în româneşte Doar câţiva participanţi, pronunţându-se în dez- acord total cu spiritul congresului, au vorbit în ruseşte: grafomanul Iurie Bar- janschi şi incultul academician Iosif Varticean (de altfel, acesta, după cum au arătat ulterior arhivele, era un vechi şi înveterat agent KGB-ist) În continuare vom expune, succint, câteva momente din cele ce au fost rostite de la tribuna acestui exploziv for al scriitorilor, la care au participat, alături de membri ai Uniunii, şi reprezentanţi ai învăţământului mediu şi superior din republică Gheorghe Vodă, scriitor: „Universul literaturii noastre e fals Cei pe care-i numim noi cititori sunt complet superiori autorilor de aşa-zise monografii, cărţi de etnografie şi geografie Omul nostru e spiritual, nihilist, bârfitor, muncitor, păcătuieşte, iar literatura creează nişte eroi cu un univers de gân- dire abstract, primitiv, oameni-articole de ziar, lozinci ambulante, sau mai Limba ROMÂNĂ bine-zis placarde cu picioare Omul contemporan şi contemporanul din literatură diferă unul de altul cel puţin ca omul de maimuţă Viaţa se constituie din contraste, din evenimente spontane, din abateri de la linia generală ” „A aşterne pe hârtie ceea ce ştii conştient, nu înseamnă, realmente, nimic, nu te duce nicăieri, spune Artur Miller În procesul scrierii există o luptă pentru a scoate la iveală aceea ce nu ştii tu însuţi ” „De cele mai multe ori, ba chiar întotdeauna, noi scriem numai ceea ce ştim superficial, neaprofundat, după cum ni se cere, scriem aşa cum scriu toţi şi dacă un scriitor din Tambov sau din altă parte a ţării a scos o carte despre un cultiva- tor de ridiche, deci haide să avem şi noi eroi ai cărţii – cultivatori de ridiche!” „Adevăratele opere de artă sunt acelea care au în ele probleme umane exis- tente Dacă există conţinut, atunci scriitorul are şi limbă, şi stil A face cu- vinte e prea puţin Şi fiecare poate deveni făcător de cuvinte, mă exprim prin cele spuse de Marin Preda: În ţara noastră sunt atâtea şcoli şi chiar dacă nu vrei, te învaţă cu forţa, dar totuna te învaţă ” „Poezia, cum a spus un critic, nu a fost niciodată o copie, ci totdeauna o replică la real!” Aureliu Busuioc, scriitor: „Într-un trecut nu prea îndepărtat, care încă nu a reuşit să se ducă pe apa Lethei, unii scriitori şi artişti plastici (printre care şi eu), au fost supuşi de la o înaltă tribună criticii pentru insuficienta atenţie şi stimă acordată indicaţiilor lui N S Hruşciov privind literatura şi arta Nu vreau să-mi fac un titlu de glorie din faptul că am pus la îndoială idei şi păreri ce se debitau cu atâta uşurinţă şi într-un mod atât de categoric, dar aş vrea să ştiu, ce ar însemna arta, ştiinţa, literatura fără aceste blestemate îndoieli? Formule? Reţete gata? Dar literatura nu recunoaşte decât numai căutarea! Şi nu e un drept, căutarea e poate cea mai înaltă datorie a scriitorului!” „Avem scriitori buni: Blok, Tiutcev, Tolstoi, Balzac, Şolohov Cum explicăm atunci tirajele de o mie-trei mii de exemplare ale acestor scriitori de talie mondială şi tirajele de câte două sute de mii din agresiva maculatură a unui Muratov, Freilichman, Kolesnicov şi alţii?” „Educatorii ne imploră: «Daţi-ne cărţi moldoveneşti pentru grădiniţe!»” „Mii de cărţi moldoveneşti pentru preşcolari au putrezit prin depozite şi, acum câţiva ani, după ce au pierdut aspectul solicitat de comerţ, au fost tăiate şi aruncate la maculatură ” „Dacă ai norocul să locuieşti în centrul capitalei noastre, te pândeşte ne- norocul să traversezi întreg oraşul, undeva mai spre margini, ca să-ţi duci lec ţiile istoriei copilul la o grădiniţă, în care ar putea să vorbească în limba maternă Iar dacă a reuşit să reziste acestor crosuri, îl aşteaptă apoi clasele întunecoase, înghesuiala şi curtea mai mică chiar decât cea a magazinului special de ală- turi Am în vedere şcoala nr , singura şcoală moldovenească din centrul capitalei Moldovei!” „În una din şcolile medii din raionul Anenii-Noi am fost prezentat de către directorul şcolii – învăţător de literatură – în felul următor: „Şcolari, azi o să vă întâlniţi cu scriitorii moldoveneşti Serghei Costenco şi Gavril Busuioc!” „Întreaga lume, întreg globul pământesc a comemorat de curând de ani de la moartea marilor noştri Eminescu şi Creangă Pe acelaşi raft, în biblio- tecile lumii întregi pot sta deopotrivă un Puşkin şi un Eminescu, un Gogol şi un Creangă, un Alecsandri şi un Jucovschi De ce, dar, în capitala acestor mari moldoveni s-au găsit numai nişte stradele, nişte fundături, care să le poarte numele? De ce Moghileovscaia, Gospitalnaia, Cuznecinaia, Ben- derscaia, Sadovaia?” „Oare un oraş care s-ar numi Lazo n-ar avea un nume mai în spiritul limbii ce-o vorbesc acei orăşeni decât Lazovsc, Octeabrsc, Dnestrovsc? Oare jocul de-a v-aţi ascunselea, care a durat atâta timp în jurul statuii lui Ştefan cel Mare, ar mai fi avut loc, dacă nu ne-am fi temut să ne mândrim public, că am dat istoriei o asemenea legendară figură? Indiferenţa faţă de patrimoniul istoric-cultural al poporului poate fi inter- pretată la un moment dat ca o jignire a sentimentului de demnitate naţio- nală ” „Nu trebuie să uităm că dacă în raionul Soroca, de exemplu, putem întâlni mulţi intelectuali ce nu citesc nici „Cultura”, nici „Nistrul” şi nici cărţile noas- tre, tonul îl dau comitetul raional de partid şi comitetul executiv raional ” Mihai Cimpoi, critic literar: „Putem înscrie cu certitudine acest adevăr pe frontispiciul literaturii noastre contemporane: se desfăşoară un intens pro- ces de stabilire a valorilor” „N-au dispărut, desigur, confecţiile literare ” „Femeile (mai ales poetele) au fost mai puţin prezente în fenomenul literar, justificând o vorbă rea, lansată de Saint-Beuve: „Femeile sunt capabile să inspire literatură, nu să o facă ” „Petrea Cruceniuc semnează în ultimul timp versuri serbede neglijenţele stilistice duc la neglijenţe de conţinut Cităm: «Precum s-adună puii la cloşcă Ori fraţii reîntorşi dintr-un război, Limba ROMÂNĂ Aşa şi-n jurul graiului lui Puşkin Mulţimile de graiuri vechi şi noi » Sau iată un alt exemplu de ciudăţenie, de «găselniţă» poetică: «Rusia-i ca mama cea bună / O mie şi una de griji: să fie tractor şi covrigi» (râsete în sală)” „Citind versuri de felul acesta, simţi o mare ruşine estetică!”, „ e nevoie imperioasă de asanare a manualelor, care sunt înţesate de aberaţii, ilogis- me, absurdităţi ” „În manualul de literatură moldovenească pentru cl a VII-a (autori Kogan şi Pleşco) literatura clasică e prezentată de Alecsandri, Creangă, Eminescu, iar literatura contemporană – de Ion Canna şi Leonid Corneanu cu subiec- tele respective: „Analiza măiestriei literare” Trebuie să ai mare tupeu ca să nu te intimidezi de o asemenea megieşie ” „Un alt imperativ: rezolvarea problemei ortografiei limbii noastre şi a re- structurării alfabetului în aşa fel, ca el să corespundă necesităţilor fonetice ale limbii ” „ anumite aprecieri juste au fost amendate de somităţile literare Astfel, unele aprecieri discutabile ale încercărilor literare ale lui Petru Cărare, Se- rafim Saca, Andrei Strâmbeanu au rămas programatice până azi ” „Astfel, nu trebuie să considerăm drept îndrăzneală tendinţa unor tineri prozatori de a elimina din bucăţile lor vâzdoagele din pălării, florile de pe horn, portiţele de lozie sau din ostreţe, peste care priveşte câte un flăcău chipeş Să căutăm, deci!” Andrei Lupan scriitor „ treptat-treptat s-au redus tirajele cărţilor cărţile lipsesc din librăriile republicii! ” „S-au închis gazete şi jurnale, s-au comasat (de fapt, au fost lichidate) edi- turi, reducându-se la minimum planurile şi tirajele literaturii artistice ” „Cea mai dureroasă este răspândirea cărţii Moldova ocupă un loc ruşi- nos de codaşă între toate republicile ” „Mai este o bubă E nedreptatea care a fost făcută organizaţiei scriitori- ceşti cu localul ei De cinci ori în ultimii ani a trebuit să ieşim din localul nostru să ne căutăm culcuş în capitala Moldovei ” Petru Osmătescu, profesor universitar la Politehnică: „Succesele scriitori- lor tineri ne bucură mult Ele continuă tradiţiile marilor noştri clasici ” „Studenţii noştri se interesează de cultura şi literatura noastră ” lec ţiile istoriei „Mă bucur că la un for atât de mare noi vorbim în limba noastră Trebuie să continuăm aceasta cu îndrăzneală Să nu fim nepăsători Anunţurile, tăbliţele trebuie să fie scrise în limba noastră maternă, aşa cum se obişnu- ieşte în toate capitalele republicilor unionale De exemplu, în Gruzia totul este scris în alfabetul gruzin ” „De ce strada Ştefan cel Mare să se scrie Ştefan Velikii?” „Se spune că teatrul nostru există din anul Teatrul nostru este mult mai vechi Are o vechime de aproape de ani! Trebuie să se spună adevărul ” „Acum despre o problemă destul de importantă: încă de pe la se poar- tă discuţii cum să se adapteze alfabetul actual: cum să scriem: „й” sau „I” cu căciuliţă? Deoarece la baza limbii noastre e latina, e firesc ca alfabetul să fie cel latin (aplauze furtunoase) Prin anii - pe partea stângă a Nistrului era folosit alfabetul latin Înlocuirea lui a fost o greşeală, ce poate fi corectată Rezolvarea acestei probleme o cere realitatea şi ea nu trebuie neglijată (aplauze)” „ Colibaba, profesor de literatură, director de şcoală, Râşcani: «Limba este exponentul culturii unui om Cu cât e mai vastă cultura omului, cu atât şi exprimarea lui e mai corectă Nu e mult rău dacă s-a strecurat cuvântul «accesibil» în referatul nostru Tov Ciobanu n-a putut să-l rostească din cauza coardelor vocale» (aplauze) ” „Cineva vorbea aici despre literatura gândită şi scrisă forţat ” „Elevii de la şcolile medii iubesc literatura Ei îi cunosc pe Eminescu, Creangă, Zadnipru, Lupan, citesc şi Răscoala lui Rebreanu, şi Pădurea spânzuraţilor Ei citesc în limba română pentru că învaţă limba franceză şi cunosc alfabetul ” „Când primim câte o depeşă de la Chişinău pentru a da propuneri la ma- nuale, noi ne pregătim nopţi întregi, facem adnotările şi propunerile cu- venite şi venim cu ele la minister, le prezentăm aici Toţi aprobă şi spun că dăm idei foarte bune Dar când vine manualul gata, nu găsim în el nimic nou (aplauze) ” Grigore Vieru, poet: „Chişinăul ocupă primul loc la criminalitatea printre copii şi adolescenţi ” „La Chişinău nu poţi să iei masa la restaurant, pentru că cineva îţi poate scuipa în strachină ” „La Chişinău trebuie să te uiţi bine sub picioare, pentru că poţi luneca pe borâturile beţivanilor ” „Iar despre manuale Abecedarul, cărţile de citire şi, în general, manualele noastre de literatură sunt văduvite de sentimentul plaiului natal ” Limba ROMÂNĂ „Tovarăşe Barjanschi! Lasă-te dumneata de demagogie Nu mai specula pe seama poporului Pentru că aceşti tineri extravaganţi, cum le zici, aceşti tineri care au rămas fără părinţi morţi în război, aceşti tineri care în - s-au hrănit cu ştir şi lobodă, aceşti tineri care la de ani stau prin spitale atacaţi de boli, aceşti tineri ştiu mai bine ca mata ce înseamnă popor (aplauze) ” Gheorghe Malarciuc, scriitor: „Multe dintre filmele noastre: Ion, Ileana; Lăzăreni sau Rediu-Mare sunt mai mult nişte atribute butaforice închiri- ate pentru perioada de turnare a filmului Cum pot fi explicate asemenea episoade când familia unui ţăran la masă mănâncă mămăligă cu colţunaşi (râsete în sală) Sau cum, în alt film se declară că via este mâncată de omizi? (râsete în sală)” „Se vorbeşte mult şi pe bună dreptate despre frumoasa dramă Casa mare, dar mult mai puţin despre urâta dramă jucată la apariţia acestei piese ” „E S Postovoi (secretar pentru propagandă şi agitaţie la C C al P C M ) a scris într-un ziar central un articol cu imputări la adresa Teatrului Armatei (din Moscova), care pusese în scenă piesa lui Druţă «Aş putea aminti istoria cu filmul Omul merge după soare, istorie care a avut şi jertfe în plan organizatoric Am în vedere destituirea din postul de director al studioului a scriitorului Victor Şevelov, plecarea din republică a regizorului Kalic» ” „Sunt probleme admise pentru scriitori şi probleme tabu? Este vreun do- meniu în care scriitorul nu trebuie să-şi bage nasul? Nu, nu există aseme- nea domenii!” „Dintr-o pornire de conformism ieftin, din superficialitate sau lenevie cere- brală se găsesc oameni care ţin discursuri, publică articole întru susţinerea şi ilustrarea judecăţilor emise de şefi Iar după destituirea şefului urmează ani şi ani şi pata nu se ia la spălat cu niciun fel de chimicale şi şărlătănie ” „Eu fac parte din grupul liberal-independent (aplauze) Programul nostru nu recunoaşte teroarea ca metodă pentru îmbunătăţirea activităţii Uniunii Scriitorilor ” Ion Druţă, scriitor: „ noi continuăm să aşteptăm când, în cele din urmă, vom avea un alfabet latin (aplauze îndelungate), care e natural să corespun- dă (aplauze) unei limbi de origine latină ” „Barjanschi l-a acuzat pe Cimpoi că şade închis în casă şi citeşte ziare ro- mâneşti Nu ştiu ce se citeşte la Orhei, dar la Chişinău se citesc foarte multe ziare Printre altele – şi ziare româneşti România e doar o ţară rudă cu noi ca limbă, ca istorie, o ţară socialistă ca şi republica noastră şi să nu ne gră- bim a ridica un zid chinez de-a lungul Prutului (aplauze îndelungate) ” „Ceva despre limba literară Alfabetul latin în cele din urmă o să-l obţinem ” lec ţiile istoriei „De prin anul umblă Coroban pe străzile oraşului şi face oral o istorie a literaturii noastre Face un fel de negustorie ” „Acum, de-abia începând cu Mihai Cimpoi cred că vom avea o împrospă- tare a criticii literare ” Iosif Varticean, academician: „ Vopros alfavita necotorâie iz vâstupavşih (Druţă) postavili dovolno serioznuiu zadaciu ia pozvoliu sebe vâscazati svoio otnoşenie (bătăi din picioare în sală) ” „Nigde ne napisano cito esli, scajem, narod romanscogo proishojdenia, to alfavit doljen bâti latinscogo proishojdenia ” „Naconeţ, smutila menea odno utverjdenie odnogo iz oratorov (Raisa Su- veică) Mama i papa modavane, a sân ideot v russkuiu şcolu (gălăgie în sală, strigăte: «Ruşine!») Ia proşeol russcuiu şcolu ia gorjusi tem, cito ovladel velichim ruskim iazâcom ” Reacţia forului de partid a fost promptă şi dură: aşa cum atestă participanţii la congres, în special cei care au avut cuvântul, au fost imediat convocaţi la C C , pentru a fi supuşi spălării de creieri Iată şi câteva formulări / concluzii / directive extrase din documentele epocii: „Ţ C K P Moldavii postanovliaet: „I Priznati cito tretii siezd pisatelei Moldavii proşeol na nizcom organi- zaţionnom i politicescom urovne Osuditi naţionalisticeschie tendenţii, proiavivşiesea v vîstupleniiah pisatelei Busuioca, Malarciuca, Druţă, Cim- poi, a tacje nepravilnoie otnoşenie c partiinoi critike i drughie nezdorovîie nastroienia ” Secretari Ţ K Kompartii Moldavii I Bodiul (Postanovlenie Prezidiuma Ţ K Kompartii Moldavii ot noiabrea goda ) Au urmat aşa-zisele adunări prin colective de muncă şi la întreprinderi, la care erau blamate lucrările istoricului Congres al III-lea al Scriitorilor Iată câteva dintre tezele / argumentele ştabilor, extrase din arhiva fostului C C al P C M : „Razve dostoino pisatelea nazâvati iazâc svoiego naroda jalchim, zagluşen- nâm paraziticeskim ălementami, cac ăto delaiet tov Druţă Pod paraziti- ceskimi ălementami on ponimaiet russkie slova ” „ provedenie siezda pisatelei pociti polnostiiu na moldavscom iazâke v nastoiaşcee vremea cogda u nas v Moldavii şiroco ispolzuietsea naravne s moldavscoi russkaia reci iavleatsea daniiu naţionalnoi osobennosti ” „ u mnoghih moldovan rodnâm iavleaetsea russkii ” Răsună şi adevărate aberaţii / inepţii: Limba ROMÂNĂ „ ob alfavite neobhodimo soverşenstvovati suşcestvuiuşcii alfavit dlea togo, citobî on lucişe obslujival foneticeskie osobennosti moldavscogo iazâca Tac postupili românţî, anglo-saxî, pereneavşie latinskii şrift ot grekov (?), tac postu- pili slaveane i drughie narodî, pereneavşie graficu Kirilla i Mefodia ” „Na teritorii naşego kraia narod let polzuietsea slaveanskim şriftom Za ăto vremea lişi peati let v levoberejnoi i goda v pravoberejnoi Molda- vii deistvoval latinskii şrift V Avtonomnoi Respublike, cac izvestno, on bîl vvedeon administrativnîm puteom, a v Besarabii – v rezultate okkupaţii ” „ na siezde proizoşlo neobâcinoie Mî ne znaiem drugogo tacogo bespre- ţedentnogo sluceaia, kogda secretarea Ţ K pisateli iz zala nazâvaiut svolo- ciiu” (A fost replica poetului Konstantin Semenovski în adresa lui D Cor- novan, în timp ce acesta îşi prezenta raportul de încheiere – am auzit-o cu urechile mele – V B ) „ prezritelnoie otnoşenie c liudeam truda v liţe doiaroc, ili pricleivanie li- terature, pişuşcei ob ih rabote, iarlika «aghitki», cac ăto sdelal pisateli Vodă, nazvavşii podobnuiu literaturu lozungami i scitaiuşcii ieio protivnoi ” „ critica – zlo, s cotorâm, govorea slovami Malarciuka, nado borotsea vsemi sredstvami, v tom cisle siloi A ăto zlo, cac zaiavil tot je Malarciuc, imeiet adress i imea svoio Im on scitaiet partinâi organî ” Şi concluzia: „ naşa strana iavleaetsea verşinoiu celovecescoi mâsli i deiatelnosti, po- dlinnogo narodnogo sciastia!” Contrar acestor dure şi masive atacuri ale sistemului ideologic totalitar, cu toată maşinăria lui de partid şi de stat, oamenii de creaţie din R S S M , adevăraţii creatori de vocaţie, au înfruntat cu mult curaj sistemul şi, lu- crând contra aşa-zisei metode a realismului socialist impus cu forţa, au creat opere de artă care au supravieţuit timpului La acel Congres al III-lea şi după au fost supuse unei critici furibunde din partea C C al P C M filmele Omul care merge după soare (scenariul V Ga- giu, regia M Kalik), piesa Casa mare de I Druţă şi filmul Ultima lună de toamnă (după nuvela aceluiaşi scriitor) În aceiaşi ani au fost editate cunoscutele romane: Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, Disc de Gheorghe Meniuc, Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache, Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, care, pe lângă tablourile de mare forţă artistică ale lui Mihai Grecu şi filmele lui Emil Loteanu, au constituit fondul de rezis- tenţă al artei şi culturii naţionale din acea epocă vitregă, sufocantă În concluzie: în orice gen de artă ar fi activat oamenii de creaţie, idealul pentru care au militat şi căruia şi-au consacrat ardoarea talentului a fost de lec ţiile istoriei a dura opere care să reprezinte o expresie autentică a vieţii poporului, în acord cu suflul general al artei europene şi universale şi, totodată, să apere geniul şi identitatea naţională a românilor din Moldova de la est de Prut! Or, în condiţiile odiosului regim care a fost cel sovieto-comunist totali- tar, arta, viaţa spirituală rămânea aproape singurul domeniu, în care fiinţa noastră naţională mai putea să opună rezistenţă Vom aduce doar două exemple, devenite celebre peste decenii În romanul său de o mare forţă satirică vizând realităţile socialismului, Vasile Vasilache, omul de un rar talent, scria la modul alegoric-simbolic despre halul în care a fost adusă demnitatea moldovenilor: „Bălan – bou-bouţ, însă dacă ar fi avut limbă nu numai pentru strujeni, ar fi avut şi el necazuri de spus Bunăoară, cum cândva era mândria codrilor, stăpânul izvoarelor, stătuse în stema ţării, pe steaguri semn al nesupunerii Dar niciodată, nicidecum, nicăiurea în viaţa bunicilor, răstrăbunicilor, nici măcar pomeneală să se audă, el, încornoratul, să păşească umil, bleg, târât de-o aţă închipuită ” (vezi recenzia distrugătoare din „Comunistul Moldo- vei”, nr , , pag , semnată de doctorul în ştiinţe filologice I Racul şi aspirantul V Senic, după care critică scriitorul Vasile Vasilache nu a mai avut timp de ani dreptul să publice vreun text original) Această întreagă epocă sumbră şi-a găsit expresia în câteva versuri de o remarcabilă concentraţie, semnate de omul de mare curaj al atitudinii sale de poet şi cetăţean, care a fost şi rămâne în literatura basarabeană Petru Cărare Iată cum a stigmatizat dânsul regimul sovietic de ocupaţie în lapi- darul poem Oaspete nepoftit: „Noi avem un hoţ în casă, Noi cu hoţul stăm la masă, – Ne-a ieşit mai ieri în cale Cu idei şi cu pistoale Şi-acum să ne ia se-ndură Şi bucata de la gură Şi-ncă altă noutate: Eşti dator să-i spui şi frate Dar să-i dai – în loc de pită – Un calup de dinamită!” (vezi Petru Cărare, Săgeţi, Carul cu proşti şi alte poeme, Literatura artistică, Chişinău, , pag La prima ediţie, în , cartea a fost retrasă din librării şi dată la cuţit ) aprilie Limba ROMÂNĂ eminescU şi noi Revista „limba Română” lansează o nouă rubrică, „test de românitate”, prin care invităm la un dialog flash pe marginea unor probleme ce ţin de identi- tatea noastră etnolingvistică înţeleasă eminamente din perspectiva imperativelor prezentului – integra- re europeană (economico-culturală), globalizare, imagologie, comunicare Pentru acest număr pro- punem următoarea situaţie-problemă: „La intrarea sultanului Mahomet în Ţara Românească contra lui Vlad Ţepeş Voievod se afla între ostaşii lui şi un sârb, anume Constantin Mihalovicz de Ostroviţa El ne spune că pe atunci opinia publică era că oricine s-ar război cu românii, chiar să-i învingă, numai pa- gubă are Aceasta-i foarte natural, pentru că românii nu sunt un popor cuceritor, de aceea şi apără ce-i al lor cu îndărătnicie, pentru că ce au cu drept au şi al lor este” (Mihai Eminescu, Basarabia – pământ românesc, samovolnic răpit, Antologie, prefaţă şi note de D Vata- maniuc, Editura Saeculum I O , Bucureşti, ) Statornicia şi îndărătnicia ca marcă a identităţii noastre în tendinţa de autoconservare nu constituie un neadevăr Exemplul rezistenţei basarabenilor este unul cât se poate de elocvent Scris atunci, argumen- tul eminescian arunca o perspectivă cel puţin opti- mistă asupra viitorului unui neam aşezat în privinţa valorilor proprii Prezentul însă arată insuficienţa / ineficienţa acestei virtuţi naţionale Care să fie ex- plicaţia? Noile realităţi cu imperativele comunicării, care mai mult anulează decât recomandă condiţia conservării? Sau înstrăinarea în timp de noi înşine în condiţiile drastice ale „privaţiunii de identitate” şi ale imposibilităţii afirmării naţionale şi culturale? De ce ocheanul imagologic eminescian dezvăluie astăzi goala noastră rezistibilitate? test de românitate drama insiGnifianţei adrian Dinu rachieru O bogată literatură, fie a „specialiştilor” de fotoliu, fie a eseiştilor sprinţari, cercetează firea, specificul, fiin- ţa românească, încercând a desluşi nenorocul care, cică, ne tot dă târcoale Spirite înalte, ieşite totuşi din „neantul valah”, se dovedesc a fi mari colecţionari de propoziţii negative, observând că imaginarul nostru colectiv e bântuit de angoasele nereuşitei Iar în ulti- ma vreme o puzderie de „ciorănei” (e drept, variante de buzunar, ar spune Eugen Simion) nu obosesc a anunţa, printre evadări şi ratări, prohodul, drama insignifianţei Ca „specialist al obsesiilor”, cum se autodefinea, Cioran însuşi, mânat de febrele tinereţii şi în nu- mele unei „uri iubitoare” pentru o ţară fără destin, cerea, pe vremea când era „tânăr, orgolios şi nebun”, chiar lichidarea trecutului ei Dar războiul cu stră- moşii, profanând „liniştea morţilor”, exprima nu doar furia unei negaţii, blamând – printr-un exces generalizat – un „infern inepuizabil” şi retezând, astfel, izvorul suferinţei A face istorie era cuvân- tul de ordine, învinovăţind trecutul şi născocind un viitor în care nu credea Oripilat de acel trecut obscur, „îmbătat de furie”, el visa la o Românie fa- natizată, regândită, convertită, replămădită, deve- nind „alt neam” Şi din care, ţâşnind nesperat, doar Eminescu era cel care ne răzbuna mediocritatea E o întrebare (aproape de nedeslegat) dacă obsesiva idee a „schimbării la faţă”, de circulaţie în epocă, ar fi fost cu putinţă prin „febra salturilor” ori urmând ritmul organic, aşa cum voia marele poet De altfel, parantetic, precizăm că, iubind trecutul, Eminescu preconiza o reîntoarcere ontologică, nu factologică, Limba ROMÂNĂ în sensul unei „recuperări arheice”, ne asigura şi Theodor Codreanu In- terogaţia stă însă în picioare Oare schimbarea (ca mutaţie etnică şi „cu- vânt magic”) ar fi posibilă? Sau, dimpotrivă, spiritul unui neam se vădeşte imuabil, conservându-şi, în pofida infiltraţiilor, a metisajului din vremurile noastre, plasma etnică? Să mai adăugăm că moralistul Cioran, contemplând delirul eului de odini- oară, se dezicea de acele afirmaţii „incredibile” Ele îi păreau „obsesiile unui străin”, venind din preistorie, va recunoaşte în Mon pays Totuşi, în pofi- da declaraţiilor, se putea rupe Cioran de acel „trecut deocheat”, uitându-şi iubirea „răsturnată”? Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgoliul naţional (mereu în suferinţă) şi denunţând slăbiciunile naţionalismului ro- mânesc, explica „amânarea” României prin răul interior (anemica forţă lă- untrică, neconvergenţa acţională a Provinciilor), nicidecum prin „piedicile din afară”, Theodor Codreanu, şi el îngrijorat pentru soarta neamului (con- fruntat acum cu deromânizarea), vorbeşte despre o „mutilare” a destinului prin bolşevizare O altă schimbare la faţă, aşadar, visatul „salt” cioranian în plămădirea României (în sensul progresului organicist, pe filon emines- cian) fiind înlocuit cu o brutală sovietizare, impusă din exterior Şi, inevi- tabil, cu alte forme fără fond Evident, cartea lui Theodor Codreanu poate fi citită şi ca o replică la volumul din ; dar el împinge analiza până în zilele noastre, dincolo de „faţa comunistă”, cu ştiuta exacerbare naţio- nalistă, cercetând transdisciplinar destinul culturii şi civilizaţiei româneşti în „post-naţionalism” Criticând vehement – pe suport eminescian – invazia „prădătorilor”, regimul cleptocratic, fără a se iluziona că „botezul magic” (prin aderarea la U E ) schimbă radical, peste noapte, datele problemei În fond, ca ţară a formelor fără fond (cum sună un vechi diagnostic), România probează, paradoxal, că sarabanda formelor (preluate mimetic) se însoţeş- te cu rezistenţa fondului „Schimbările la faţă”, câte au fost, dovedesc, de fapt, neschimbarea noastră Soarta „formelor goale” este, vai, chiar soarta noastră Încât, propunând această situaţie-problemă, iscând – firesc – co- mentarii, ne întoarcem, de fapt, la întrebarea Dvs de final: „De ce ocheanul imagologic eminescian (splendidă sintagmă – n n ) dezvăluie astăzi goala noastră rezistibilitate?” De ce? Tot Eminescu a răspuns: civilizaţia vorbe- lor, negustoria de principii, fuga de muncă, „desfrâul naturilor catilinare” / „nulităţi catilinare”, caracterele „arare” etc Şi lista poate fi lungită Şi nu în ultimul rând „neunirea obştească”, cum zicea Kogălniceanu, mesianicul nostru pozitiv (după formula impusă de G Călinescu) Venind vorba de Kogălniceanu, un mare spirit întemeietor, apărând „du- hul naţional”, să reamintim că fiul agăi Elie îndemna la moderaţie Voia reforme „blânde şi graduale” şi o „bună orânduială”, nicidecum înnoirea test de românitate „prichită” (vorba basarabeanului Stihescu, personajul său din Tainele ini- mii) Adică acele „sărituri fără orânduială”, cum scria îngrijorat Eminescu Faţă de spiritele exaltate, ceţoase, proclamând sentimentul adamic, con- fiscate de felurite manii (romanomania, de pildă, în vremea aceluiaşi Ko- gălniceanu), temperanţa ar fi soluţia de urmat, refuzând jetul ditirambic ori oglinzile mincinoase Doar rămânând „în hotarele moderaţiei” putem câştiga respectul Europei; schimbând realităţile, nu vorbele, pentru a ne apropia – civilizatoriu – de cei care stau în „capul luminilor” Zeflemeaua, deprecierea de sine sunt însă năravuri vechi Slabe speranţe să se schimbe ceva Asta ar fi, bănuim, eterna noastră problemă, „blestemul” românesc care ne macină energiile, risipite de o necurmată şi păguboasă gâlceavă Limba ROMÂNĂ despre aBsenţa „enciclopediei sUfletUlUi romÂnesc” leo butnaru Oleg Garaz constată într-un eseu că: „Ni- meni dintre români nu s-a dumerit a scrie ceva similar cu cărţile lui Erofeev Ceva cu titlul Enciclopedia su- fletului de român Mă gândesc că orice ar fi scris, ar fi ieşit ceva asemănător cu un tra- tat de psihanaliză cu tentă istorico-naţiona- listă, care ar încerca să explice promiscuitatea prezentului prin necu- noscuta şi nerecunoscuta de nimeni glorie a trecu- tului Poate chiar mai mult Din acest tratat ar fi re- ieşit cu claritate că la români individul nu poate avea ceva asemănător cu un suflet, deoarece acesta este proprietatea exclusivă a unei entităţi aglutinate care poartă denumirea de Neam Deci, aparţinând unui Neam, românii, toţi grămadă, se înrudesc între ei şi, în final, sfârşesc prin a fi, cum se spune în Basarabia, neamuri Undeva între individualismul occidental şi sobornicia ruşilor Nici egoişti, nici comunişti, nici frumoşi, nici deştepţi, ci pur şi simplu români” Constatarea cu absenţa unei enciclopedii a sufletu- lui românesc e întemeiată pe emoţie (adumbrită – regretul că nu ), iluzie, dar nu – fondată pe – spre a Fragment din volumul Românii, Enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz, Editura Timpul, Iaşi, test de românitate ţine cont de – atuurile pe care le are un autor bun sau de prim-plan rus faţă de un autor foarte bun sau – pardon! – chiar genial român De secole, rusul are mereu mingea în teren, la discreţie, fapt de care a ştiut întreaga Europă, apoi America şi, în fine, lumea Cu toate că un rus „se plângea” şi el de ceva nenoroc: „Noi dintru început suntem culpabili de ereditatea rusească; ca şi înainte, trăim după cortina de fier a apartenenţei la această ţară” La ce s-ar mai lamenta şi bietul român de nenumărate ori mai dezavantajat, se pare? Poţi să scrii înzecit mai cu talent o Enciclopedie a sufletului românesc şi fii sigur că ea nu va avea nici a mia parte din succesul Enciclopediei lui Erofeev, în dimensiunile universale amintite Pentru că, dacă spune românul ceva despre vecinii săi, foşti aliaţi sau adversari, în istorie, aceştia nici că bagă în seamă Ce spune românul despre rus, pe acesta din urmă nu-l prea interesea- ză Dar ce spune rusul despre român – o-ho-ho! cum să vă spun? – ne (cam) interesează astăzi, cum ne-a interesat de când ne ştim Pe neamţ, francez, chi- nez, polonez, hindus, tătar, american, african etc – ăştia cam toţi apar în cartea lui Erofeev – îi interesează dublu: ce spune rusul despre el, dar şi despre ceilalţi Enciclopedia sufletului românesc ar fi să rămână pentru români Şi nu e deloc rău să avem o atare carte! Însă ea nu va prea trece hotarele noastre, nu va prea interesa editurile din lume Fără a ne lamenta, să fim realişti şi curajoşi să recunoaştem că România, românul, istoria, literatura noastră ( ) nu au atuu- rile în mână Mingea nu le stă, ca vrăjită, ridicată la fileu, de secole, aşteptând jucătorul, cum e în cazul „mingii” fostelor imperii, marilor puteri, ba chiar doar şi mingii popoarelor numeroase Bineînţeles că scriitorul român (bun, de prim-plan, foarte bun, genial ) nu e un fatalist, ca să renunţe a scrie marea sa carte şi a poporului său Chiar dacă atuurile precum ziceam Dar să nu dezarmăm Ci să cutezăm totuşi Credeţi că Irlanda (cu o popu- laţie de doar , milioane de suflete) are mult mai multe avantaje, în istorie, în destin decât România? Să amintim de celebrii ei scriitori cunoscuţi în lumea întreagă, prin care au croit albii de mari fluvii literare (ca să ne ţinem în ideaţia celor „Cinci fluvii ale vieţii”) Iar Erofeev – dacă ne interesează pă- rerea lui, şi ne interesează totuşi, din câte se vede (se traduce, se citeşte şi la noi) – conchide că: „Irlanda e o ţară ideală pentru a continua literatura” Mda, în cele două cărţi are şi câteva referinţe la România şi români Pri- ma – ajuns la aeroport, colegul său Saşa refuză să intre în ţara noastră Vine numai Viktor Şi care ar fi unele impresii demne să le pună în carte? „N-am văzut nicăieri mai mulţi câini vagabonzi decât în România! Alergau chiar şi pe pista de decolare a aeroportului internaţional din Bucureşti şi lătrau la avionul meu, când îmi luam zborul spre Moscova I-am mai vă- zut şi la cimitirul militar Mi s-a părut că sunt spiritele (duhurile) geniului militar românesc M-a inspirat (entuziasmat) clădirea interminabilă a par- lamentului, construită de Ceauşescu În delta Dunării, Gabi, pe când era în Limba ROMÂNĂ patru labe (cursivul e dat în original – n L B ), mi-a spus că România e o ţară terminată ( ) Delta Dunării Prin stufărişuri cu (lipoveni) de rit vechi în veşminte ţigăneşti Cam prostănacii (ţicniţii; în original – pridurkovatâe) români cu feţe folclorice (folykliornâmi liţami) Ei, de ce ar fi aşa: puţin-puţin într-o parte de canoanele Europei, şi (te pomeneşti în) stufăriş!” (Chiar dacă operei lui Erofeev îi este caracteristică estetica negaţiei, contestaţiei şi epatării, în ce ne priveşte – şi – pe noi, ro- mânii, să ţinem cont chiar de una din opiniile emise în Cinci râuri : „Cu mâna pe inimă, trebuie spus că Rusia este cea mai rasistă ţară din lume” ) (a) Normal, atare atitudini nu sunt o noutate pentru noi Cel puţin basa- rabenii nu se prea sfiesc şi încearcă să le răspundă pe potrivă cinicilor sla- voni Însă conaţionalii noştri din vestul Prutului par oarecum mai timizi, mai răbdători Ceva mai spăsiţi în faţa rusului Ca prezenţă fizică, istorie, ex-imperiu etc (De altfel, în ceva ne asemănăm totuşi cu ruşii, Erofeev susţinând că Dar mai bine să dau un pasaj din polemica în jurul versiunii româneşti a Enci- clopediei , în „Observatorul cultural” Iulian Ciocan, traducătorul, scriind: „Margaretei Sipoş nu-i place propoziţia „Nu există printre oamenii albi ai lumii (cu excepţia românilor) nişte anti-cool mai îndârjiţi decât ruşii” Ea minte spunând că nu traduc corect, pentru că în text e „(inclusiv românii)” Se face a nu observa că am modificat topica şi că ceea ce spun este că ruşii şi românii sunt cei mai anti-cool În original: „Net sredi belâh liudei v mire bolişih anti-cool (vkliuceaia rumânov), cem russkie” ) Iar dacă românul nu prea e predispus (din lipsă de curaj?) să-i spună rusului, Rusiei de la obraz, alţii o fac Polonezii, spre exemplu Prin pana lui Mihail Bogun care consideră că Rusia nu e decât „un lanţ de reforme eşuate”, astfel ea „va rămâne o ficţiune Transformările contemporane, aceste eforturi ne- maipomenite de-a face o ţară obişnuită conformă modelului european, – e de asemenea o iluzie Cercul vicios al destinului rusesc – absenţa istoriei Transformările se dovedesc a fi cele de trecere de la o orânduire socială, care nu a existat («socialismul – înseamnă Suedia»), într-o direcţie destul de in- certă, iar, în general, nu se ştie încotro şi de ce Însă în Rusia nu trebuie să pui o atare întrebare, deoarece, când va fi să apară răspunsul, însăşi ţara deja nu va mai exista Şi aceasta se referă nu doar la anii ’ Istoria Rusiei reprezintă neobosite transformări, rupere de trecutul, care nu există, şi reînceperea po- vestioarei de la capăt în numele viitorului, care nu va exista” Să sperăm că, odată cu trecerea timpului, se mai schimbă şi atitudinile noas- tre, ale românilor (Spre mai multă demnitate ) Pentru că, de fapt, ce se test de românitate întâmplă, ce s-a întâmplat cu noi, în istorie, existenţă, atitudini transfronta- liere (când a fost să avem şi din astea)? Da, lucrurile se cunosc mai bine în comparaţie Iar pentru a ajunge la raportul / paralelismul rus-român, s-o luăm de ceva mai departe, întrebându-ne: Să existe oare vreun raport sau vreo alternativă între greşit atribuita lui Dostoievski zisă-scrisă că „Frumu- seţea va salva lumea” (operele sale complete nu atestă acest adagiu) şi opi- nia filozofului Serghei Bulgakov conform căreia „Răul este starea de spirit a lumii, nu însă şi esenţa ei”? Deocamdată doar constatarea că ruşii, scriitori, gânditori sau, dimpreună, scriitori-cugetători-filozofi, merg spre extremele ideii care sunt coarnele de taur ale acesteia Noi, românii, suntem mai po- toliţi, mai blânzi, nu înşfăcăm, ci încercăm să, doar, apucăm, cumva, mai precauţi, mai ne-categorici în categorii existenţiale, filozofice A zis ceva Blaga, cu veşnicia, care s-ar fi născut la sat Însă aceasta e foarte departe de (presupusul, în fraza amintită) Dostoievski şi de Bulgakov care încearcă să definească o stare a lumii în relaţiile ei cu răul Blaga, în eternitate etc , e un liric, un poetic, un visător cuminte care nici nu-şi pune problema, dacă are sau ba dreptate în esenţa metaforei; pentru că el, de fapt, rămâne la suprafa- ţa (şi frumuseţea, cuminţenia) sensului Ruşii sunt dramatici, înverşunaţi, neliniştiţi Spun abisuri (uneori, poate, şi prăpăstii), ştiind că acestea, în zis-scris, nu sunt periculoase Poţi să spui orice! – ar fi crezul lor, al ruşilor, doar să pară cât mai aproape de un posibil adevăr şi, obligatoriu, cât mai dur să fie spus-scris Iar jumătăţile de măsură şi de insinuare, jumătăţile, întru căutare – de adevăr, fireşte – sunt caracteristice reprezentanţilor na- ţiunilor mici sau obidite în trecutul lor istoric; memoria le joacă rolul de atenţionare, de „fii atent, fii cuminte, fii” „Fii” ca / supravieţuieşte; vei supravieţui / fi, dacă te vei arăta atent, cuminte, potolit Aceasta se poa- te înţelege – odată cu referinţa, deloc mângâioasă, la raportul român (sa- dea) – român (basarabean) – dintr-o mărturisire a tânărului (oricum, e la de ani!) Mitoş Micleuşanu într-un interviu din ziarul „Timpul” începu- tului de an – matură, sagace, dureroasă, dar şi dătătoare de speranţă, confesiune, opinie, spunere de noi: „Românii iubesc vorbăria Aici conduce analiza excesivă, promisiunile şi eterna amânare Basarabenii însă au pre- luat de la rusofoni felul mai tăios şi minimalist de exprimare şi acţiune Din acest punct de vedere, românilor li se par basarabenii mai din topor, iar basarabenilor nu le plac unduielile şi modul prea de bonton românesc De fapt, este vorba despre o neîncredere reciprocă cu rădăcini vechi Boala româno-basarabeană este, cât ar părea de contradictoriu, orgoliul şi alergia reciprocă Dacă săpăm prea adânc, ne murdărim de rahat, fiindcă e vorba de trădare şi abandon, de o bubă care poate fi tratată doar prin acceptare şi iertare Este uşor să găseşti ţapi ispăşitori, dar e mai greu să accepţi că porţi, ca şi toţi cei din jur, vina pentru ceea ce se întâmplă Eu nu mă ascund după degete – sunt un om cu identitatea sfâşiată în bucăţi De fapt, unirea dintre basarabeni şi români se produce continuu, fiind un proces de atracţie-res- Limba ROMÂNĂ pingere Dar ea nu trebuie înţeleasă numai din perspectivă politică, ci, mai degrabă, din perspectivă spirituală Nici nu ştiu ce anume trebuie să se unească, atunci când sângele ne este unit” Bineînţeles, societatea noastră sau, hai să zicem, cele două societăţi ale noastre ce respiră mai mult sau mai puţin româneşte trebuie să fie atente la ceea ce cred tinerii lor cetăţeni de pe ambele maluri ale Prutului sau din alte ţări, unde studiază ori deja s-au şi stabilit, deoarece aceştia, ca filozofie civilă, înseamnă, în fond, postumi- tatea generaţiilor mai în vârstă, dar şi perspectiva generală – mai tristă sau mai optimistă – a românismului, în general În timp ce, referitor, în sens mai larg, la aspectul poziţionării româneşti în istorie, un alt mai tânăr coleg, Oleg Garaz, îl vede în felul următor: „Românii însă şi-au asumat întru totul rolul de inconştient şi istoria lor glorioasă, cu numeroşi domnitori care au apărat ţara de nesfârşitele invazii culturalizante, este în fapt o istorie a împotrivirii şi rezistenţei la modele culturale mai avan- sate, dar şi la tentativele de înrâurire venite din partea unor culturi mai sta- bile şi consistente în sens valoric Câte ceva totuşi s-a putut realiza atâta timp cât cele trei „landuri” ale „Elveţiei” noastre româneşti poartă o amprentă de neşters a influenţelor germano-maghiare, turco-fanariote şi slave” Să adastăm – revenind – asupra celui de-al doilea tandem sau, poate că, bi- nom istorico-fatal: influenţa turco-fanariotă – influenţa slavă În destinul poporului nostru nu o singură dată apăru dilema de-a alege între două rele Astfel că râvnita salvare de la haraciul pretins de Osman duse la fatal-inevita- bila noastră apropiere de harapnicul lui Ivan De unde şi influenţa Rusească „Briza” sau criza ce adia cu briza acelei înrâuriri nordice o constata, chiar şi în anul , unul dintre membrii Academiei Franceze, care scria: „Româ- nul, cel moldovean mai cu seama, are numeroase trăsături comune ruşilor; ca şi aceştia, el nu este burghez, nici meschin, este plin de îndrăzneală, de pură sinceritate, de elanuri înduioşătoare; niciodată însă nu devine, ca ei, din senin, fiară; pentru aceasta oare să fi zis Keyserling că-i un rus fără viaţă inte- rioară? Într-adevăr, nu-l veţi vedea îngenunchind des înaintea prostituatelor sau umblând după desfrâu ca după cel mai scurt drum spre paradis; îl veţi vedea însă scuzând tot timpul furtul, păcat uşor de iertat: corupţia, delapida- rea, jafurile, spargerile, datoriile la joc, datoriile presante, escrocheriile, toate acestea nu sunt atât de grave într-o ţară în care parazitismul este tradiţional” S-o recunoaştem, atare aprecieri ne cam râcâie conştiinţa etnică Însă există în ele şi ceva din răspunsurile la problema pe care o anunţasem la începu- tul eseului: a pune faţă în faţă oglinda sufletului rusesc cu oglinda sufletului basarabean / românesc, pentru a vedea dacă anumite carenţe se regăsesc şi în una şi în cealaltă, emiţătoarea lor fiind prima, cea rusească, în care privi atât de adânc şi necruţător Erofeev Barem atât, comparaţia, dacă nu crea- ţia; crearea unei enciclopedii a sufletului românesc Sigur, spunând adevărul Spre pilduire şi autocorijare de popor, naţiune Adevăr care, natural, nu va test de românitate fi nici de această dată – al „Enciclopediei sufletului românesc” – pe placul celor non-stop înregimentaţi patriotismului clamoros, conduşi de comanda- mente mesianice pe care le terfelesc în replicuţe, politicianism de doi bani, scârboşenii pseudopoeticeşti, cântece împeliţate de rime, din care una, obli- gatorie, e amore-popor(e) Pentru că „mesianicii” de gaşcă nu ar admite nici în ruptul capului şi vârfului de pix replicar că noi toţi suntem egali, prin bo- tez, în faţa aceluiaşi Dumnezeu Răscumpărător (ca să revenim la exemplele citate din Biblie) Anume plângăcioşii şi poltronii „mesianici” certăreţi um- blă cu supravieţuirea prin oportunism, pliere pe orice idee a oricărui regim politic, prin slugărnicie, cântându-l ba pe Ceauşescu, ba pe Lenin / Ilyici, ba pe Azi, pe cine? Pe ei înşişi În găşcuţe, unde se aude: „Noi mi cântă, noi mi joc şi pe nime nu mi rog!” Însă, aproape fără ghilimele, mesianicii ce se trag din popoarele mari, nu- meroase, sturlubatice, cu un destin imperialist, evită „supravieţuirea”, prefe- rând – suprafiinţarea Fie doar şi în idee, întru idee Dacă aceasta pare posi- bilă, în dublă ipostază, – suprafiinţarea şi ideea Poate că şi supra-ideea Posibil că tocmai în numele unei supreme supra-idei nici Viktor Erofeev nu-şi menajează, „în chip biblic”, propriul Neam Nu eşti deloc sigur că s-ar găsi un autor de la noi care să spună despre români ce spune „En- ciclopedia ” despre ruşi: „De regulă, ruşii sunt inestetici Murdari Cu pete”; „Anecdota e unica formă de autocunoaştere a ruşilor”; „Purtătorul de dumnezeu (bogonoseţ) e un fel de animal, cum ar fi porcul”; „În genere, rusoaicele sunt cam curve” (Dar – vă amintiţi? – Gabi a noastră, ce stă- tea în patru labe, în stufărişul Deltei? ) În România lucruri spuse nespus mai lejer mai că declanşează procese judiciare contra unor scriitori, acu- zaţi de satanism, ca să nu mai vorbim de simplisima pornografie Dar, spre final, să revenim la începutul textului, unde invocam spiritul – unii zic demoni(a)c – lermontovian, care „bântuie” în creaţia, în ideaţia, estetica negaţiei mai multor scriitori ruşi, ce-şi văd poporul ca pe unul „in- firm / calic moraliceşte” O astfel de atitudine-viziune caracterizează unele opere ale lui Goncearov, Turgheniev, Gogol, Dostoievski, Cehov, Bulgakov, Pasternak, Platonov, Zoşcenko, Ilf şi Petrov, Voinovici, Aksionov, Erofeev (Venedikt), ale unor avangardişti – Dobâcin, spre exemplu Să ne amin- tim de „suflete moarte”, „demoni”, „idioţi”, „ţicniţi”, „monştri” La Victor Erofeev netrebniciile bestiarului uman se extind cu mult, înfăţişate mai radical, necruţător, ca „un atac cerebral” De fapt, scriitorii ruşi nu au făcut decât să-şi însuşească „metodologia Bi- bliei”, constată exegetul culturolog A Davâdov, amintind că în „Vechiul tes- tament” poporul nu are vreodată dreptate Glasul poporului nicicând nu înseamnă şi glasul dumnezeiesc Este o evidentă discrepanţă între cuvântul biblic şi adagiul latin Vox populi, vox Dei (de la Hesiodus cetire) Prin vo- Limba ROMÂNĂ cea prorocului Ieremia, Dumnezeu zice: „ poporul Meu e fără minte şi nu Mă cunoaşte sânt pricepuţi numai la rele, iar binele nu ştiu să-l facă” (Ieremia, / ); de-aţi cutreiera întreg Ierusalimul, „nu veţi găsi vreun om, măcar unul, care păzeşte dreptatea şi caută adevărul” (ibidem, / ), după care prorocul face propria constatare: „căci cu toţii sunt nişte des- frânaţi şi ceată de defăimători!” (ibidem, / ) A Davâdov mai aminteşte că în Biblie prorocii nu se sfiesc să folosească expresii, calificative foarte dure la adresa poporului evreu (ales), precum ar fi – „mincinos”, „viclean”, „mişel”, „lacom”, „nedrept”, „rău”, potopit de păcate, dedându-se clevetirii, asasinatelor, jefuirii aproapelui, asupririi acestuia etc „În capacitatea de a desfăşura critica la adresa poporului şi constă netrecătoarea semnificaţie a metodologiei biblice”, conchide exegetul În ce ne priveşte, ar trebui să recunoaştem că nu s-au prea găsit autori ro- mâni, care să fi urmat metodologia testamentelor, vechi şi noi Nu încape îndoială că nu e uşor, ci cutremurător (!!) e să iei de model spiritul ne- cruţător al Domnului Savaot, ce-i spune poporului Său: „ veţi fi blestem şi grozăvie, ocară şi râs, şi nu veţi mai vedea locul acesta” (Ieremia, / ) Fireşte, proporţiile, decalajul incomensurabil trebuie păstrate: Dumne- zeu e Dumnezeu, bietul om e biet (şi, uneori beat) om Dar poate că aici e un caz aparte, irepetabil în alte situaţii: când, în faţa Adevărului şi întru Binele poporului, Creatorul şi creatura Lui sunt egali? În fine, să aducem termenii, noţiunile la propriile lor proporţii care, se ştie, în literatură ori pot fi supradimensionate (conştient), ori pot fi înţelese ast- fel Pentru că, de fapt, „Enciclopedia ” lui Viktor Erofeev e o carte de bele- tristică şi nicidecum una cu pretenţii academice, riguroase, simandicoase etc Precum observa şi exegetul polon Mihail Bogun: „Chiar titlul cărţii lui Erofeev se arată drept ceva imposibil Enciclopedia sufletului rus Roman cu enciclopedie – în câteva cuvinte ni se oferă promisiunea nefinalizatului, pa- radoxalului, problemelor deschise vraişte, de la care nu poţi fugi În ce mod să uneşti respectabila enciclopedie cu marea ei pondere – un monument al educaţiei generale – cu ceva amorf, volatilizant şi care nu se lasă perceput de raţiune, precum e sufletul? Plus la toate, sufletul rusesc” Prin urmare, şi Enciclopedia sufletului românesc ar fi totuşi altceva decât cum e numită aici Am citi de asemenea un „Roman cu enciclopedie” Dar poate că sufletul unui popor este, în genere, de ne-enciclopedizat? Astfel că imposibilele enciclopedii sunt substituite (totdeauna – parţial, însă antrenant) de beletristică, studiu eseistic În fine, chiar şi de anecdote Aceasta (acestea) însă nu trebuie să ne facă a nu visa frumos (fructuos) la un superb „hiperproiect românesc”: Enciclopedia Sufletului Paradoxul, plăcuta surpriză e că un atare proiect academic irealizabil are inestimabilul merit de a-i oferi propulsie, vitalitate literaturii! test de românitate romÂnitatea încotro? oliviu felecan Abordarea limbii române trebuie făcută dintr-o du- blă perspectivă, internă şi externă, de vreme ce în interiorul graniţelor există aproximativ de mi- lioane de vorbitori, iar în afara României mai sunt vreo milioane Prin test de românitate desemnăm calitatea exprimării, mai precis corectitudinea şi coerenţa vorbirii şi scrierii în limba română Mulţi locutori se mândresc prin calitatea de conaţionali ai lui Ştefan cel Mare sau Eminescu, ba chiar fac uz excesiv de naţionalismul lor, evocând fie vechimea acestei naţii („suntem aici de de ani”), fie vi- tejia („românii sunt neînfricaţi”, „am apărat Europa şi creştinismul timp de veacuri”), fie religiozitatea („România e Grădina Maicii Domnului”, „suntem creştini de de ani ”), fie calităţile fizice şi mora- le („avem fetele cele mai frumoase”, „suntem cei mai drepţi, mai buni şi mai ospitalieri”), fie inteligenţa şi ingeniozitatea (vezi olimpicii şi inventatorii ) Toate sunt discutabile, mai ales dacă avem în vede- re realizările noastre istorice (redobândirea grani- ţelor din perioada interbelică!), economice (starea postdecembristă a infrastructurii, ca să enumerăm doar câteva aspecte), sociale (rata sărăciei la nivelul Uniunii Europene), politice (!), morala (corupţia ge- neralizată) sau, de ce nu, diverse imagini „pitoreşti” care circulă pe Internet despre felul de a fi al româ- nilor, despre diverse obiceiuri şi metehne mai puţin demne de laudă, Ştirile de la ora etc Diversele „schimonoseli” ale idiomului matern – în care exprimarea mai mult sau mai puţin deochea- tă (doar suntem campioni la înjurături!) este rodul unei imaginaţii debordante – sunt lesne de observat în această imagologie preponderent negativă Grav Limba ROMÂNĂ este că argoul, limbajul obscen nu este delimitat în perimetrul stadioane- lor, ci ne perforează auzul oriunde ne-am afla Este suficient să urmărim emisiunile de televiziune sau să citim presa scrisă ca să „admirăm” o pa- letă complexă de greşeli cauzate atât de slaba pregătire a multor jurnalişti, cât şi de ignoranţă Nu e de mirare atâta timp cât o serie de oameni pu- blici agramaţi – politicieni, sportivi, personaje din lumea mondenă – sunt mediatizaţi aproape zilnic în goana după senzaţional Şi ca o consecinţă sarcastică, parcă, două dintre mai noile producţii de televiziune poartă nu- mele În puii mei, respectiv Pâine şi circ Ignoranţa se lăţeşte progresiv şi depăşeşte graniţele audiovizualului, agresându-l chiar şi pe turistul străin, doritor să descopere autenticul României, dar găsind în schimb o societate de tip tabloid Pe o iconiţă pusă în vânzare la o mănăstire bucovineană am găsit scris: „Rugaciune catre Isus Hristos Doamne Isuse stim ca suntem pacatosi si cu toate astea mai stim ca tu ne iubesti ai grija de noi si anvatane sa te iubim ajutane sa ne gasim avem nevoie de tine doamne nu ne parasi” Să fi străpuns „savanta tehnologie computerizată” a suprimării ortografiei , fonemelor româneşti ş, ă, î şi a punctuaţiei – în virtutea alinierii, desigur, la normele Uniunii Ignoranţei – până şi vechile ziduri de doi metri ale mă- năstirilor bucovinene? Având în vedere toate aceste aspecte, nota primită la testul de românitate în interiorul graniţelor nu este una de trecere, ci, dimpotrivă, una (sub)medi- ocră Mutatis mutandis, starea limbii române e similară cu situaţia econo- mică, politică şi socială Şi cum ar putea fi altfel, când norma academică în vigoare, bună sau rea, nu este îmbrăţişată decât de o parte dintre edituri şi dintre publicaţiile culturale? Acest aspect era observat de un lingvist su- edez încă în urmă cu câteva decenii: „numeroasele variante ortoepice şi flexionare în uz, unele admise şi în normă (oscilaţii mai ales în adaptarea neologismelor) i-au atras caracterizarea drept limba literară cea mai puţin fixată dintre toate limbile romanice” Nici în Republica Moldova românitatea practică nu este direct proporţio- nală cu aceea din cuget şi simţiri Îmi spunea un profesor universitar că, în librării, cărţile româneşti ocupă mult mai puţin loc pe rafturi decât cele editate în rusă; de asemenea, pe stradă se aude mai mult limba lui Tolstoi, decât cea a lui Sadoveanu Mulţi studenţi basarabeni care învaţă în uni- versităţile de dincoace de Prut se exprimă deficitar în română, chiar şi în ultimul an de studii Să fie, oare, din pricină că unii vorbesc ruseşte între ei? Se pot găsi circumstanţe atenuante, invocându-se deceniile de dicta- tură totalitară, de rusificare forţată, de deznaţionalizare, însă au trecut de ani de la dobândirea libertăţii Independenţa faţă de Uniunea Sovietică a fost interpretată politic de către comunişti drept independenţă şi faţă de limba română, prin „promovarea limbii moldoveneşti” A fost un atentat la identitatea etnolingvistică a regiunii dintre Prut şi Nistru, în ciuda opoziţi- test de românitate ei unor romanişti de seamă, neînregimentaţi politic şi neutri din punct de vedere lingvistic În exterior, istoria mult încercată a românei o aşază pe aceasta din urmă „subt vremi” Dialectele româneşti – mai ales cel istroromân şi meglenoro- mân – sunt într-un regres vizibil; guvernele postdecembriste de la Bucureşti nu au reuşit să promoveze interesul naţional şi să impună state- lor vecine obligaţia de a acorda drepturi similare cu cele oferite minorită- ţilor naţionale din România sau cu cele promovate de Budapesta în inte- resul maghiarilor din fostul Imperiu Austro-Ungar Un exemplu elocvent îl reprezintă românii / vlahii din Timoc, care nu au nici şcoli şi nici măcar dreptul de a ţine slujba în limba maternă în biserici Cei plecaţi în Occident în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, la începu- tul secolului XX sau în anii dictaturii comuniste au fost asimilaţi în bună măsură de populaţia statelor în care s-au stabilit Vorbind cu un episcop greco-catolic la întoarcerea dintr-o vizită pastorală în comunităţile coreli- gionare din SUA şi Canada, mi-a mărturisit că vechii emigranţi mai cunosc doar câteva cuvinte în română, iar liturghia se oficiază în engleză Lipsa de unitate naţională, răutatea, egoismul, invidia ori suspiciunea au torpilat închegarea unor comunităţi de tipul celor italiene, poloneze, ucrainene sau chinezeşti existente în străinătate Nici în anii de după , când exodul românilor a cunoscut cote dramatice (~ % din populaţia ţării), starea de fapt nu s-a îmbunătăţit Cei mai mulţi au ales emigrarea din motive econo- mice şi sociale, s-au răspândit în toate colţurile lumii, însă nu puţini şi-au abandonat limba din varii motive: pentru a învăţa limba străină mai repede şi mai corect; pentru a se integra mai uşor atât ei, cât şi copiii lor; pentru a uita de un trecut nefericit, asociat cu lipsuri şi privaţiuni; din ruşinea de a fi puşi în aceeaşi oală cu ţigani, cerşetori şi infractori Pe de altă parte, există elita intelectuală, care, plecată la studii, a ales să facă performanţă în Occident, în universităţi sau în companii multinaţionale Globalizarea şi-a pus amprenta prin promovarea limbilor de circulaţie in- ternaţională, îndeosebi a englezei Fără aceasta, porţile afirmării rămân închise, iar provenienţa dintr-o cultură mică atârnă ca o piatră de moară Ionescu, Cioran, Eliade, Coşeriu, Palade au fost nevoiţi să adopte alte limbi pentru afirmarea pe plan mondial, în detrimentul limbii române De câţi ani ne străduim şi sperăm să obţinem un Premiu Nobel pentru literatură? De ce nu ştim să ne promovăm talentele şi limba peste hotare, la eveni- mente ştiinţifice de anvergură? De pildă, la Congresele Internaţionale de Lingvistică şi Filologie Romanică, unde sunt oficiale toate limbile roma- nice şi românii participă într-un număr considerabil, există o reţinere în a prezenta comunicările în limba română, din teama de a nu fi înţeleşi şi de a nu avea ecou în rândul specialiştilor străini Problema este fals pusă, iar Limba ROMÂNĂ dovada o constituie promovarea susţinută din ultimii ani a limbii catalane la toate congresele / conferinţele şi prin toate mijloacele, deşi, cu puţini ani în urmă, nici nu exista o variantă standard a acesteia Câtă lume cunoaşte catalana, vorbită de ~ milioane de oameni? Totuşi e impusă ca limbă ofi- cială a unor evenimente ştiinţifice internaţionale! Noi, românii, din complexul inferiorităţii, din politeţe, modestie, multi- lingvism ne ferim să ne promovăm limba şi, implicit, cultura Întotdeauna românii s-au simţit atraşi de valorile lumii civilizate – împrumuturile din limbile străine stau mărturie – şi au năzuit către integrarea europeană şi euroatlantică, însă aceasta nu trebuie confundată cu asimilarea lingvistică, cu sentimentul de obedienţă socială, economică şi chiar lingvistică perpe- tuă E obligatoriu să învăţăm să ne promovăm limba şi valorile, să le expu- nem corect şi inteligent în lume Numai astfel ne asigurăm statura demnă în faţa altor culturi şi doar aşa argumentul latinităţii capătă credibilitate Este eronată concepţia potrivit căreia se cuvine să aşteptăm totul doar de la politicieni Promovarea limbii române şi a sentimentului naţional e datoria oricărui cetăţean vorbitor şi trăitor în spiritul acestei comunităţi lingvistice, oriunde s-ar afla ea: muncitor, universitar, artist, sportiv, ori top-model omnia ad maiorem linguae romanae gloriam! NOTE Încă dinaintea propovăduirii religiei în lume ori dinaintea formării poporului ro- mân! Care emigrează în proporţie de % după terminarea liceului Nerecunoscuţi uneori la adevărata valoare sau ca pionieri în anumite domenii ale ştiinţei Un cunoscut jurnalist se lăuda recent că ar putea înjura o jumătate de oră continuu, fără să se repete! V lucrarea Eşti cool şi dacă vorbeşti corect, editată de un colectiv de cercetători sub egida Academiei Române, Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al Rosetti”, Mi- nisterului Educaţiei, Cercetării şi Tineretului, Consiliului Naţional al Audiovizualului, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic Gold, Aici s-a inventariat numărul gre- şelilor de limbă monitorizate timp de câteva luni la principalele posturi de televiziune şi de radio din România A se vedea discursul unora ca Becali, Eba, Oprescu, Vanghelie etc A se vedea urarea „Bine a-ţi venit!”, întâlnită pe unele mesaje de întâmpinare în locaţiile de nunţi Inclusiv Polirom sau Humanitas! Alf Lombard, v Enciclopedia limbii române (coord Marius Sala), Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, p Herta Müller, care a scris în limba lui Goethe, a fost laureată ca reprezentantă a Germaniei test de românitate căderea este colectivă, salvarea – individUală aurelia borzin Însemnele „statorniciei şi îndărătniciei ca marcă a identităţii noastre” sunt impregnate chiar în această nouă rubrică iniţiată de către revista „Limba Româ- nă”, în cheia aceleiaşi zăbave în discuţii într-un cerc restrâns, specifică nouă, pe marginea chintesenţei fiinţei noastre Afirm aceasta pentru că bănuiesc potenţialele personaje implicate în acest „test de românitate” şi, respectiv, mă întreb la ce bun să ne pasăm unul altuia, în perimetrul unei rubrici, „idei cu care respirăm”, deopotrivă, reflecţii care, într-un fel sau altul, converg spre aceleaşi adevăruri eviden- te sau veridicităţi despre imaginea unor lucruri în care credem Părerile unor străini – din exterior, de la distanţă – vizavi de identitatea poporului român, de cele mai dese ori, aruncă o altă lumină asupra lu- crurilor, uneori revelatoare chiar şi pentru noi Bu- năoară, nu ştim ce credeau românii despre ei înşişi prin anii o mie patru sute şi ceva, dar avem mărtu- ria unui ostaş sârb „Nu putem supune meditaţiei nimic, pentru că nu avem mintea slobodă Gândul nostru este atât de înlănţuit de situaţia noastră şi atât de «fascinat» de comunism, încât putem gândi doar împotriva lui sau pentru el – şi suntem avant la lettre legaţi de carul lui, ne-a înfrânt legându-ne de el, deşi ne bucurăm de o libertate iluzorie ” Principiul autoconservării reprezintă o formă pri- mară de existenţă, dar care şi-a adeverit eficacitatea de-a lungul a sute de secole în care istoria a cunos- cut o reaşezare, rearanjare a lumii şi a hotarelor, a distribuirii puterilor de influenţă pe mapamond Iar aceste evoluţii ostile existenţei i-au stabilit individu- lui drept prioritate nu imperativul afirmării naţiona- le şi culturale, ci imperativul a rezista O rezistenţă Limba ROMÂNĂ în masă Odată cu destrămarea sistemului comunist, ultimul sistem care a subordonat individul colectivităţii umane / masei, românul s-a trezit într-o libertate debusolantă, oripilat de propria autonomie, pentru că până în acel moment el nu a învăţat decât cum să se apere înaintând sub aceeaşi umbre- lă cu toţi, dar nu şi să se afirme Căci afirmarea în grup este un proiect ratat da capo În acelaşi timp, întotdeauna au existat unităţi umane care şi-au va- lorificat potenţialul literar, artistic, cultural, astfel rezistând afirmându-se Ceea ce contează cu adevărat în istorie este „glasul individului”, „expresia omului la singular”! Există în fiecare societate, probabil, un segment de oameni frustraţi din conştiinţa ratării propriei vocaţii Pentru ei, acest „test de românitate” nu ar fi decât un teren propice lamentaţiilor, cu atât mai mult cu cât au nevoie să-şi motiveze într-un fel sau altul ratarea şi de ce n-ar face-o adoptând postura de victimă a împrejurărilor: am fost în imposibilitatea afirmării naţionale şi culturale, am fost întotdeauna marginalizaţi, privaţi, schilodiţi, văduviţi etc Istoria într-adevăr şi-a ţesut canavaua într-un mod dramatic, dar acest lucru poate fi înţeles şi poate scuza / motiva până în momentul în care lumea nu începe să se complacă în acest trecut şi să se acopere cu el cum ar face-o c-o plapumă călduţă Dacă eşti valoros, ce te împiedică astăzi, în mod real, să te afirmi? Mai ales cu aceste vaste deschideri socio- interculturale Pe de altă parte, circulă o serie de prejudecăţi despre feno- menul integrării europene, al globalizării, lansate şi susţinute cu dârzenie argumentativă de către mogulii fabricaţi de către sistemul comunist: e un proces de omogenizare care va desfiinţa identitatea noastră definitiv – un LEPROZORIU de care trebuie să ne apărăm, culturile mari ne vor asimila pur şi simplu etc , în timp ce chiar ei, dacă ar putea, ne-ar închide pe fiecare într-o cutie de dimensiunea corpului nostru Statornicia şi îndărătnicia conduce, în primul rând, la izolare În unele ca- zuri până la penibilitate: unora nici mâna nu li se întinde să deschidă o carte, ca să nu se lase influenţaţi, doamne fereşte E un fel de a te bălăci în propriul suc Şi nici chiar lucrul acesta nu ar trebui să ne întristeze sau să ne neliniştească Căderea este colectivă, salvarea este individuală Avem suficiente exemple în jurul nostru care s-au integrat, antrenat cu brio într-o „competiţie de idei”, valorică, internaţională (Mii de scuze că nu pot gândi frumos şi fără înflăcărare despre lucruri urâ- te ) test de românitate înapoi la eminescU!titu popescu Este cât se poate de potrivit ca Testul de românitate, iniţiat de revista „Limba Română” din Chişinău, să pornească de la un fragment din scrierile lui Mihai Eminescu, mai precis din studiul său Basarabia – pă- mânt românesc, samovolnic răpit În răspunsul nostru la acest test ne bizuim tot pe texte din Eminescu, de această dată cuprinse în cartea apărută la München, Editura Ion Dumitru, anul , care reproduce, sub titlul Bucovina şi Basarabia, articolele din apăru- te în „Timpul” şi identificate de I Creţu ca aparţinând marelui nostru scriitor Ele cuprind o analiză profun- dă a realităţilor geopolitice ale timpului şi inserează multe previziuni care s-au dovedit istoriceşte vala- bile, pe baza însuşirilor specificului naţional Aces- te texte sunt cu atât mai elocvente, cu cât unesc, în superlativul operei sale de gânditor politic, conştiinţa naţională şi conştiinţa artistică, etalând împreună un complex de spiritualitate reprezentativ pentru conşti- inţa românească Observaţiile lui politice sunt făcute, după cum însuşi le prezintă, „cu istoria şi cu docu- mentele în mână”, de aceea motivaţiile sale istorice şi geopolitice sunt făcute cu o pătrunzătoare întemeiere, iar analizele cuceresc cititorul de la început prin do- cumentata luciditate de delimitare a intereselor care stau sub faldurile vizibile ale evenimentelor Moto-ul ales dintr-un articol eminescian, apărut tot în „Timpul”, la martie , conţine afirmaţia generală, mobilul acestor analize: „A rosti numele Basarabia e una cu a protesta contra dominaţiunii ruseşti” Prin câteva trăsături de caracter colectiv, este explicat miracolul dăinuirii noastre istorice în contexte mereu disputate de alţii, în funcţie de in- Limba ROMÂNĂ teresele lor Românii s-au dovedit a fi, aşadar, un popor „slab, dar hotărât”, care ştie „a-şi păstra demnitatea” de a nu pierde încrederea popoarelor de la apus, la care „nu renunţăm de bună voie, nu o vindem” Ei au stat ca „un strat de cultură în această parte înăsprită a Europei”, cu interese identice cu ale civilizaţiei – „un popor vrednic de misiunea ce ni se cuvine” Un popor care şi-a luat dreptul de a respinge învinovăţirea că „au stat la târguială asu- pra vetrei strămoşilor noştri”, având „conştiinţa întăritoare că ne-am făcut datoria”, încât orice ştirbire nu s-a făcut cu învoirea noastră; un popor care „nu cere de la lume decât putinţa dezvoltării paşnice”, vrednic de misiunea culturală ce îi revine, vrednic de trecutul pe care l-a purtat fără a pierde ceva din individualitate şi trăinicie În faţa zbuciumelor istoriei, „ţăranul tăcea şi răbda”, fiindcă „românii rab- dă, dar niciodată nu renunţă” în confruntarea lor cu „făţărnicia şi ticăloşia timpului în care trăiau”, în speţă cu deplorabilul caracter rusesc, ce îndem- na „să meargă îndrăzneţ înainte, (dar) l-au lăsat la placul întâmplării” Dar, „chiar în cele mai ticăloase vremi, românul rabdă dar nu renunţă” – o ma- ximă definitorie, repetabilă Duplicitatea era un mod al politicii timpului, un mod de a rezista, cum rezultă şi din portretul voievodului Grigore Ghi- ca, fixat în mijlocul circumstanţelor cărora a trebuit să le facă faţă: „Faţă cu moldovenii era dar aprig luptător contra cedării Bucovinei, faţă cu Rusia era o slugă supusă şi totdeauna gata la poruncă, faţă cu Poarta era un biet credincios pus în fruntea unei ţări îndârjite, iară faţă cu Austria lucra prin agentul său de la Constantinopol, netezind toate drumurile” Spre deosebire de noi, ruşii răspândesc „viciuri sociale” care, contractate, se stârpesc greu şi erau folosite pentru a supune celelalte popoare Aşadar, ocuparea îndelungată intră în politica lor, pentru scăderea energiilor vitale ale ţărilor vizate Poetul se dovedeşte un vizionar al istoriei, investigând lucid faptele trecutului Cu turcii e aceeaşi situaţie Ultimul capitol al cărţii este intitulat edificator şi concludent: România în luptă cu panslavismul Spicuim de aici: românii basarabeni sunt ţinuţi cu sila, de ruşi, departe de poporul român, dar contactul cu ruşii a determinat o reacţie tocmai inversă, făcând ca românii „să fie mai mândri de români- tatea lor” Ruşii au activat un sistem de „colonizare silnică”: „Cete întregi de familii româneşti sunt luate cu sila ori duse cu amăgiri departe şi înlocuite cu familii ruseşti, pentru ca încetul cu încetul populaţia să se amestece, să piardă energia caracterului naţional şi să fie mai primitoare faţă cu măsuri- le de rusificare” Această situaţie a produs iarăşi un efect invers: românii au respins solidaritatea cu slavii, întorcându-se hotărâţi spre fibra neamului, conştientizând faptul că „a lupta în unire cu ruşii era un act de sinucidere” şi că „orice biruinţă a slavilor nu poate fi decât o nenorocire pentru ro- test de românitate mâni” Rusia „niciodată nu se simte legată prin cuvinte, în dosul cărora nu sunt destule baionete” Opoziţia românilor a fost atât de fermă, încât şi guvernul a fost nevoit să se încredinţeze că „sunt lucruri care, în România, nu se pot face”, deci să nu ducă o politică echivocă, dar una hotărâtă Un popor pătruns de misiunea lui nu poate fi vinovat – „singura lui vină ar fi că nu s-a supus necesităţilor, pe care cu voie ori fără de voie le-a luat guvernul” Iată dovezi actuale, fiind perene Astăzi, aceste observaţii eminesciene de bun-simţ, făcute „cu istoria şi cu documentele în mână”, au suferit o stră- mutare a lor din perimetrul stabilităţii în acela al ambiguităţii interesate De vină este tot o inspiraţie din politica rusească – anume comunismul Comunismul a ridicat la rang de politică de stat impostura şi, după o ju- mătate de secol de exercitare a ei, este dificil să te poţi orienta după adevă- ratul barometru al valorii Trăsătura nobilă de caracter a abnegaţiei a fost înlocuită cu loialitatea faţă de partid şi conducătorul său, valoarea reală fiind substituită cu valoarea dosarului de cadre Totul a fost terfelit, mânjit, minţit Trebuie să ne întoarcem la Eminescu! Limba ROMÂNĂ Un alt CuM să IERNăM? eugenia bulat Cu această întrebare, revista Limba Română pune degetul pe rană deschisă, pe problema noastră fun- damentală: a fi sau a nu fi Desigur, globalizarea cu deruta ei, desigur, cei de ani de ocupaţie bolşevi- că, desigur, pactul Ribbentrop-Molotov – zidul nos- tru berlinez, încă în picioare, etc Să recapitulăm însă Ne-am suflecat mânecile acum de ani şi am bătut alarma, şi am frământat noroaiele satelor noastre explicând lumii simple cum stau lu- crurile; am umplut, de atâtea ori, Piaţa Marii Adunări Naţionale, lansând declaraţii din cele mai înţelepte; am umplut săli parlamentare cu oameni de bună-credinţă, capabili să găsească soluţii de ieşire din neant Nu am ajuns însă la ceea ce am dorit noi, şi totuşi nu suntem în punctul mort, suntem altundeva De ce atunci acest gust amar al zădărniciei eforturilor noastre? De ce acest gând torturant: goală rezistibilitate? Zicea părintele Steinhart că în epicentrul unui feno- men, a unei realităţi eşti prea împovărat de detalii ca să vezi clar lucrurile (poate de aceea – Jurnalul fericirii, în puşcărie! ) Te identifici cu problema, te suprapui acesteia prin datul tău Eşti ea E nevoie de o distanţă strategică pentru ca ochiul minţii să poată să distingă netulburat conturul real al lucrurilor Rar om poate face abstracţie imediat Eminescu a călătorit în timp fără oprelişti Ocheanul imagologic al românului total rămâne valabil şi bine centrat până azi La fel, valabilă şi părerea că oricine s-ar război cu românii, chiar să-i învingă, numai pagubă are (ce temă superbă pentru o comedie cu românaşii noştri, indiferent de pe care mal al Prutului, şi ravagiile lor prin Occident!) Se ştie, fiece creatură se simte centrul Universului Şi problemele şi le resimte ca unice şi cele mai grave Aceasta vine din instinctul autoconservării Dacă test de românitate însă ne distanţăm şi privim ca printr-un caleidoscop lumea, vom vedea că acest furnicar de popoare este, la tot pasul, răvăşit de diverse probleme: geopolitice, economice, interetnice Probleme nerezolvate, conservate de- cenii la rând, spre frustrarea unor popoare, spre comoditatea altora Dar parcă ne e mai uşor că ştim asta? – Să se rezolve! Toate! Şi a noastră în primul rând! O merităm! de ani de luptă, de iroseală! etc Dar cine nu vrea asta?, să ne întrebăm, căci tocmai aici e problema Lumea e ceea ce este şi este un cod Şi codul acesta este realitatea Dură, rigidă, imobilă uneori ca muntele Cosi funzziona*, zice fratele italian Marele Tolstoi afirma că istoria ar fi un lucru extraordinar, dacă ar mai fi şi adevărată Asta e Trăim o Istorie despre care se spune o altă Istorie Şi asta în văzul tuturor globurilor pământeşti, vorba celebrului parlamentar Din ce raţiuni? Pentru a păstra fragilul echilibru al dialogului mondial, si- mulând egalitatea în drepturi, dialogul şi democraţia Noi, trataţi conform valorilor democratice, ca egali în drepturi etc ? Fals! – Non credere mai di aver i diritti! ** Noi, Basarabia, marginea latinităţii, purtăm un război care nu e al nostru, un război global, dacă vreţi, o bătălie sinucigaşă având în vedere disproporţia raportului de forţe Nu e nevoie de nicio pregătire specială ca să înţelegi E suficient să vezi un reportaj privind întâlnirile de vârf ale celor două supraputeri mondiale, America şi Rusia, care şi-au dat mâna frăţeşte ca să lupte împotriva terorismului mondial (sic!) Şi dacă cel mai puternic stat din lume cochetează în halul acesta cu cealaltă suprapute- re (supraputere-bandit!), atunci? Al cui e războiul acesta, purtat pe o linie invizibilă a frontului (invizibilă?! ), în care, în propria casă, ni se blochea- ză căile ferate, când nu vrem nimic altceva decât alfabetul şi limba în care ne-am născut? ; ni se ucid fiii la Nistru când nu vrem să ni se ia şi puţinul pământ ce ne-a mai rămas? ; ni se ucid / linşează, unul câte unul, intelec- tualii defilând cinic ( de ani! ) chiar cu drapelul Renaşterii? ; ni se scot în mod diabolic copiii în stradă, ca să fie apoi daţi (toţi, ca şi generaţie post- ’ ! ) cu capul de zid, în ? ; ni se ucid copiii, în plină stradă, loviţi cu ciubota în ficat, în timp ce stau, fără minimă apărare, întinşi la pământ ( aprilie )? Al cui să fie războiul acesta din inima casei noastre, în care (prin votul unei lumi mutilate şi dezolate ales) un cioban, zis preşedinte de ţară, scuipă, în fapt, drapelul ţării pe care o conduce, numind acest drapel fascist? Al cui să fie războiul acesta în care ni se ia şi viitorul?! Noi, cu firea noastră mioritică, paşnică, visătoare , suntem un popor, un teritoriu găselniţă pentru un poligon pe care Rusia imperială se ambiţio- nează să-şi ţină avanpostul (De aceea ne-a dorit întotdeauna! Şi nu pot să uit catastifurile ruseşti din sec XVIII încă, pe care le-am citit la Aca- demia de Ştiinţe a Moldovei, cu hărţi topografice pentru orice cătun din Basarabia, cu fiece podeţ (fie şi de lemn!), cu fiece fântână, fiece mică gos- podărie care poate încartirui militari ruşi, cu orice chintal de grâu, calculat ca recoltă posibilă pentru calul acestui militar! ) Unul dintre poligoane, ca să fim mai exacţi, poate, cel mai tragic, din cauza nefericitului nostru Limba ROMÂNĂ amplasament geografic: de la noi, cu noi, începe Lumea Latină! Şi atunci? Murim, că aşa vrea Oceanul Slav, rânza imperială rusă?! Până să vrea Europa să ne îmbrăţişeze de adevăratelea, e posibil să nu ne mai găsească pe-aice, nu e aşa că asta gândim? Ne invadează globalizarea, ne invadează ruşii (că lor le merg bine afacerile în Moldova!), ne mistuie Europa însăşi, în malaxorul neo-sclaviei (că are şi ea greutăţi în plină criză economică, nu?, săraca ) Avem toate motivele deznădejdii pe faţă, dar în niciun caz nu putem vorbi de zădărnicia efortului nostru, al intelectualităţii Basarabiei, în primul rând Şi deci de zădărnicia rezistenţei Basarabiei Poporul, omul simplu, e, în esenţă, un copil, am înţeles Dar şi-a pierdut ingenuitatea în această luptă crudă pentru supravieţuire În mare, el urmă- reşte viaţa nu după ziare (ar fi ca şi cum ai vrea să stabileşti ora urmărind secundarul unui ceas, cum bine zicea un umorist) Poporul are măsura lui, poate chiar una genetică: când vede că cei ce i-au luat destinul în mâini nu-i oferă nimic, el şi-l smulge, şi-l reia cu forţa, ca să se salveze Biologic, în primul rând Şi asta pentru că el, poporul, în istorie nu prea a avut răgaz pentru altceva, decât pentru a se salva şi supravieţui Exodul basarabean e o mare deziluzie, un lasă-mă să te las, un fel de nu vă mai cred, un am să-mi fac eu singur dreptate Şi atunci? Intelectualul, dezolat, ca şi cum nu ar fi destul, mai duce pe umeri şi povara vinovăţiei pentru ceea ce nu a putut explica / oferi (ziceam şi eu în poezia / sărăcia mea: lume a mea de la ţară, / cu obrazul ţepos şi cu palmele iască de munci, / căreia vină îi port ( )) Vinovăţie pentru deşarta rezistenţă Fals! Refuz să calific astfel efortul de o viaţă a atâtor oameni minunaţi, mulţi dintre care au murit cu senti- mentul datoriei împlinite! Refuz să calific astfel propriu-mi efort, negând cea mai frumoasă parte a existenţei mele, sensul ei! Din poziţia în care mă aflu, geografic şi spiritual, aş lua pe Mircea Eliade ca şi model de gândire, ca şi paralelă în timp, pentru a încerca să ieşim din hăţişul fatalităţii mentale Zice Eliade în Jurnal (privind spre ) despre generaţia sa ca fiind prima generaţie românească necondiţionată de un obiectiv istoric, adică prima generaţie nesolicitată în imediat „Aveam, spune, o libertate care se cucerise cu foarte mult sânge şi cu foarte multe renunţări, şi nu ştiu dacă eram întotdeauna conştienţi de imensele sacrificii făcute de înaintaşii noştri pentru ca noi să putem pleca în India sau în Statele Unite, să-i putem discuta pe Freud sau pe André Gide la «Fundaţia Carol» în faţa a de persoane ( )” etc Istoria nu se repetă întocmai, dar de ce oare aceste rânduri se pliază atât de bine pe segmentul nostru de timp? Suspendat, idealul nostru major, – Unirea cu Țara-mamă – a rămas, deocamdată, cu ochii în soare, dar iată că am făcut aceleaşi deschideri, pentru Basarabia, pentru copiii noştri, pentru intelectua- lul în devenire al Basarabiei Şi se ştie bine cu ce preţ „Există atâta moarte în jurul meu, zice Eliade în Invitaţie la bărbăţie, încât nu ştiu cum să-mi com- prim sălbatica bucurie că din toate aceste cadavre va creşte mâine o altă lume” Nu simţim şi noi, în fapt, acelaşi lucru? „Simţeam deja în jurul meu (aici test de românitate deja descriind atmosfera ce preceda Întoarcerea din Rai) tensiuni, conflicte, cruzimi şi, mai ales, sentimentul inefabil că am intrat într-o epocă de ruptură ( ) Simţeam că toate se prăbuşeau în jurul meu (despre anii ’ ) şi că răgazul istoric oferit românităţii se consuma: era o lume care devenise deja „istorică” Au nu se prăbuşesc oare toate acum în jurul nostru şi nu devine (a şi devenit!) lumea din care venim o lume istorică? Nu se simte azi, în aerul Basarabi- ei, precum în Întoarcerea din rai, problema înfrângerii „poetului” (cine o va scrie?! ), problema eternei victorii a „politicianului”, necesitatea de a exista, de altfel, româneşte? Întoarcerea noastră din rai (din raiul iluziei că putem învinge răul cel mare, răul global, că putem tămădui / învia, în câţiva ani, ceea ce s-a distrus în zeci, sute de ani! ) însemnând şi pentru noi pierderea beatitudinii, intrarea în teroarea istorică, în frustranta existenţă a celor azvârliţi din istorie; frica că nu mai avem timp, că nu ştim să fecundăm timpul, goana (de unde şi încercările tot mai încrâncenate ale unora de a-şi salva, într-un fel sau altul, viaţa de ratare, de a trăi o existenţă autentică, speranţa că totul poate fi salvat, dacă ştim să începem viaţa ab initio ) Dar istoria cugetă, deşi încet, însă sigur şi just, să nu uităm Şi atunci, cu siguranţă că şi încercările prin care trecem noi decantează nişte lucruri, au un sens, urmăresc un scop, poate că, în mare, deocamdată ascuns, indescifrabil ( ), dar care o să se releve într-o zi! Şi asta cu atât mai mult cu cât excesul de suferinţă stârneşte setea de eliberare şi cu cât te simţi mai „pierdut”, cu atât eşti mai aproape de mântuire Nu simţim noi în aerul obosit al Basarabiei că până şi antiromânii înveteraţi, indiferent de naţionalitate (afară de servii im- periului răului, bineînţeles) au lăsat armele în jos: – Da’ s-o luăm şi noi odată într-o parte! Lucrurile se decantează, au un sens, urmăresc un scop, doar că trebuie să mai suferim şi să mai avem răbdare Şi atunci nu putem vorbi de o goală rezistenţă, nu avem dreptul Problema noastră, a celor conştienţi de cele ce se întâmplă, este cum să ne eliberăm de încrâncenare pentru acest timp de activă espectativă, cu ce gânduri să trăim în continuare Zicea acelaşi Eliade că trebuia să cunoască „pasiunea, drama, suferinţa, îna- inte să renunţe la dimensiunea «istorică» a existenţei şi a-şi face drum către o dimensiune transistorică, atemporală, paradigmatică în care tensiunile şi conflictele se anulează de la sine ” Aici, cred, trebuie să ajungem şi noi, intelectualii basarabeni, cei cu mortul în spate (cu mulţi morţi în spate! ), la această treaptă / dimensiune Ca să putem trăi în continuare, gândi / crea; rezista în continuare Or este clar: nu din vina noastră am ratat mo- mentele istorice propice accederii imediate a Basarabiei în spaţiul matricei materne, salvatoare, şi am rămas (pentru cât timp încă? ) în Purgatoriu (Să ne amintim anul şi satisfacţia noastră interioară la gândul că cei de ne priveau din ferestrele Guvernului, sovietic încă, nu ştiu cât de puţini la număr suntem cei cu adevărat conştienţi Iată că ştiu!) Şi altceva: noi, ca şi popor, ca şi aşchie de popor, care venim din experienţa unei mutilări, a unei sclavii ideologice, nu facem noi oare, chiar acum, exerciţiul Libertă- ţii? Tineri de tot sau mai puţin tineri, acasă sau altundeva în lume? Limba ROMÂNĂ Observ, în lumea exodului basarabean, în Italia, în particular, alături de atâtea conştiinţe amorţite, indiferente (din ignoranţă, dar şi din durere, din disperare! ), un fenomen extraordinar, comparabil cu cel despre care Eli- ade zicea: dimensiunile adânci ale existenţei sunt inaccesibile eroziunii sau exaltării pe care o provoacă evenimentele Mai mulţi tineri ai noştri se situ- ează anume în dimensiuni similare, devenind şi ei ca şi cum invulnerabili la spaţiu şi timp Adică, orice li se întâmplă, continuă să rămână ei înşişi, români basarabeni, mai conştienţi, poate, de asta decât erau acasă, şi, ca atare, liberi să-şi împlinească destinul Implicit, destinul Basarabiei Părerea lui Eliade că noi, românii, am avea a împlini un anumit rol în apro- pierea şi dialogul celor sau lumi: Occidentul, Asia şi civilizaţiile de tip popular arhaic e şi aceasta, cred, valabilă, ba, poate, şi mai valabilă azi Oc- cidentul îmbătrânit are nevoie de noi şi nu doar în calitate de mână de muncă ieftină (acesta a fost primul val, prima cerinţă / contact, şi cea mai brutală! ) Occidentul are nevoie de transfuzie de sânge, poate, în primul rând, de sânge mioritic, ca să se salveze, căci a lunecat pe calea unui prag- matism sălbatic, care duce în nicăieri Situaţia e similară celeia de la , de după Conferinţa de la Teheran, când Europa a fost împărţită în două mari „zone de influenţă” Problema e ace- eaşi: Cum să iernăm? Cum să ne salvăm identitatea în timpul acestei săl- batice tranziţii care poate dura câteva decenii? Marele călător mistic are dreptate: „ţările mici nu-şi pot făuri singure istoria” Există mii de motive ca să disperăm (să ne gândim doar la satele noastre pustiite ) şi totuşi cred cu tărie în acest gând eliadesc: „camuflarea sau chiar ocultarea sacrului şi, în general, a semnificaţiilor spirituale, caracterizează toate epocile crepuscu- lare ( ), iar aculturalizarea nu reprezintă decât o primă fază a unui proces mult mai complex Este vorba de supravieţuirea larvară a sensului originar, care devine astfel irecognoscibil Spiritul se pogoară oricând şi oriunde, dar nu rămâne, nu se lasă prins în durata temporală Epifania este prin excelen- ţă fulgurantă” Nu e oare tocmai definiţia a ceea ce trăim? Cred cu tărie că o singură veritabilă piesă populară şterge orice mizerie de pe faţa românităţii Nu asta simţim de fiecare dată când ascultăm naiul lui Gheorghe Zamfir, taragotul lui Dumitru Fărcaş sau vioara lui Nicolae Botgros? Nu, noi nu avem o goală rezistibilitate Noi avem un destin Dramatic, tragic, dar nu deşert Şi popoarele nesătule, care muşcă mereu din această margine de latinitate, înlănţuindu-i mereu fiinţa în lanţul inte- reselor lor meschine, se vor confrunta mereu cu dreptul nostru de a fi pe pământ prin ceva atât de al nostru, atât de autentic, neschimbat şi durabil, cum numai ceva care doar prin dat poate fi Prin dat originar, precreştin, pre-Cain şi Abel Veneţia, iulie test de românitate locUl NOsTRu sUB soare Dan nicu Necesitatea apărării valorilor naţionale mi-a fost explicată, de cele mai multe ori, din punctul de vedere al utilităţii Mi s-a spus că valorile fortifi- că poporul, că ele contribuie la crearea unei coezi- uni sociale de care e nevoie pentru atingerea unor obiective Trebuie să se ştie totuşi că unui vestigiu al culturii naţionale i se poate atribui calificativul de „valoare” doar din exterior, de către cei care se raportează la cultura şi civilizaţia românească Noi dăm valoare anumitor elemente ale culturii noastre într-o măsură mai mare decât altora şi le conside- răm mai reprezentative Ca român, nu pot impune nimănui ataşament faţă de ceea ce eu consider a fi valori naţionale Dacă mi- aş propune aşa ceva, ar trebui să-mi construiesc un mesaj care să exagereze trăsăturile pozitive a ceea ce voi încerca să acreditez drept valori Această exage- rare va fi indispensabilă actului de justificare a pro- pagării ataşamentului În acest caz, nu m-aş deosebi cu nimic de promotorii unui naţionalism de tipul celuia care s-a promovat în România până în „Ţara noastră-i ţara noastră ” glăsuia un vers din „epoca anilor-lumină” Problema textului era lipsa de substanţă Nu poţi edifica o pledoarie în favoarea valorilor naţionale din nimic Sentimentul ataşamentului faţă de valorile auto- conştientizate ale naţiunii din care facem parte este unul profund individual El este determinat de natura relaţiei dintre individ şi grup, din mo- dul în care individul percepe grupul (poporul) şi-şi formează părerile despre felul de a fi şi despre re- alizările acestuia Din aceste considerente, ţiparea, Limba ROMÂNĂ accentuarea, scandarea mesajului naţional este o acţiune împotriva firii, împotriva esenţei a ceea ce reprezintă valorile naţionale Dacă trebuie să existe un sentiment naţional, atunci el nu poate fi construit decât prin cunoaştere Nu putem iubi ceea ce nu cunoaştem, nu putem interioriza ceea ce nu ne este accesibil Desigur, actul cunoaşterii trebuie stimulat prin ceva, trebuie să existe un imbold pe care fiecare dintre noi să-l dea celor din jur De exemplu, o carte de poezii Sau un album de artă Sau un CD cu muzică Toate acestea fiind autohtone, desigur Şi după ce vom fi atins un nivel mai mult sau mai puţin acceptabil de cunoaştere, va apărea ataşamentul Sau nu E la latitudinea fiecăruia să-şi definească rela- ţia cu cultura în mijlocul căreia se află Suntem o cetate asediată în măsura în care ne asediem noi înşine, prin propriul nostru exclusivism Nu ne este utilă construirea de frustrări Edifi- carea coeziunii în jurul valorilor naţionale aflate în pericol, în jurul faptului că globalizarea le subminează, că sunt de vină sau ruşii, sau americanii, sau extratereştrii, ne poate procura consolare pe termen scurt, dar pe termen lung nu face decât să ne lase într-o stare de stagnare De ce nu suntem o cultură majoră europeană? De ce n-am luat, până acum, niciun Premiu Nobel pentru literatură, sau într-un alt domeniu? De ce în manualele ame- ricane de istorie, pe hărţi ale perioadei medievale pe întregul spaţiu româ- nesc scrie „Hungary” sau „Ottoman empire”, iar ţara noastră nu e menţio- nată decât prin faptul că şi-a împuşcat dictatorul în ziua de Crăciun? De ce un popor de treizeci de milioane de oameni nu există pentru atât de multă lume în modul în care el ar putea exista? O explicaţie ar putea fi faptul că în loc să generăm, din ceea ce avem impri- mat în noi, din cultura acestui popor, produse culturale şi civilizaţionale cu valoare universală, ne-am complăcut de multe ori în lamentaţii legate de destinul care nu ne-a menajat Ca naţiune am fost în situaţia de a ne lovi de multe dezastre Acum soarta noastră schimbătoare este de multe ori utili- zată drept scuză pentru inactivitate, justificare a lipsei de implicare, moti- vare a predilecţiei pentru o dulce derivă uniformizantă, purtaţi pe valurile căreia ne pierdem individualitatea, devenim nişte roboţei consumatori de surogate culturale de producţie internaţională Vom avea o rezistibilitate scăzută în faţa tendinţelor de pierdere a valori- lor naţionale atâta timp cât frica pe care continuăm să ne-o autocultivăm, chiar dacă factorii ei generatori şi-au încetat, în mare parte, existenţa, ne va condiţiona modul de gândire şi, în special, atitudinea pe care o luăm faţă de cazuri concrete, în care trebuie să acţionăm în conformitate cu valorile imprimate în mentalul nostru individual Ne vom păstra fiinţa naţională, test de românitate caracteristicile definitorii ale culturii noastre prin efort individual şi colec- tiv de cunoaştere a moştenirii culturale, care ne-a fost lăsată de către pre- cursorii noştri, şi prin valorificarea acestei moşteniri în sensul amplificării influenţei noastre asupra culturii Europei şi lumii la magnitudinea potri- vită proporţiilor naţiunii române Nu din voinţă de expansiune ar trebui să se întâmple acest lucru, şi nu din dorinţă de limitare a altor culturi Ci, pur şi simplu, deoarece avem datoria să contribuim la fondul realizărilor întregii omeniri, astfel încât, dacă la un moment dat problema rezistenţei în faţa altor culturi este (re)adusă în discuţie, aceasta să nu se mai pună în termenii în care apare acum (defensivă forţată), ci să fie vorba de o recu- noaştere a ceea ce vom avea toate motivele să numim valori româneşti de către aparţinătorii altor popoare Limba ROMÂNĂ momente şi paradoxUri moldoveneşti teodor buzu Moldova este unicul pământ din Europa de ori- gine latină care nu se află în Uniunea Europeană Oare au uitat fraţii de noi? Moldova a trecut prin încercări istorice foarte dificile, deoarece n-a cunoscut monarhia ereditară Monarhia ereditară în alte ţări a avut un rol de sta- bilitate Moldovenii îşi arată emoţiile, europenii vorbesc despre ele, acolo unde moldovenii spun „bine”, stră- inii spun „extraordinar”, acolo unde moldovenii spun „rău”, străinii spun „O K ” Biata Basarabie! E atât de departe de Dumnezeu şi atât de aproape de Rusia În străinătate a face o masă înseamnă a o pro- duce În Moldova a face o masă înseamnă a face o beţie Paradoxul moldovenesc – suntem un popor foar- te harnic şi concomitent cel mai sărac din Europa Alt paradox moldovenesc – dorim să fim în Eu- ropa, dar votăm comuniştii Dintr-o lucrare studenţească: „În cunoscuta ba- ladă Mioriţa sunt descrise câteva întâmplări în care sunt implicaţi doi criminali, o oaie turnătoare şi un cioban ce şochează prin prostia lui” În momentul când în Moldova nu mai funcţio- nează legile de stat, oamenii disperaţi tind spre legea supremă – Dumnezeu De aceea sunt pline bisericile de necredincioşi A adopta legi europene în Moldova e mai uşor decât a adapta mentalităţi europene La noi deseori DA înseamnă NU, iar NU în- seamnă MAI VEDEM test de românitate În popor la măceş se mai spune curul boului Fenomenul moldove- nesc – boul e acasă şi curul e în Italia La noi noţiunea de om bun din păcate e echivalentă cu noţiunea de om prost Dacă te întorci în Moldova după o perioadă mai lungă, observi cât de chinuit este poporul nostru şi cât de rău devine din această cauză Moldovenii nu respectă alte legi decât ale naturii În Occident, spre deosebire de Moldova, nu se împrumută lucrurile Vecinul nu vine după sare sau chibrituri Noi n-avem încredere în necunoscuţi, în instituţii, poliţişti Preferăm să cunoaştem o persoană din instituţie care Dimitrie Cantemir – „Dacă-i faci unui moldovean un car de bine şi foarte puţin rău, va uita carul de bine şi-ţi va fi duşman de moarte pentru puţinul rău” Străinii care vin în Moldova sunt deranjaţi de obişnuinţa moldovenilor de a se plânge Aşa cum americanii simt nevoia să spună că se simt bine şi atunci când nu e cazul, ai noştri simt nevoia să se plângă Această dorinţă de intimitate! Republica Moldova este una dintre puţinele care sărbătoreşte Ziua Lim- bii şi cred ca e singura care încă n-a zis prompt ce limbă vorbeşte – că e lim- ba română, că e limba moldovenească, limba maternă ori limba de stat Comuniştii ne-au deportat, ne-au luat casa, ne-au luat masa, dar nu au izbutit să ne ia Sufletul Sufletul este ceea ce ne-a mai rămas Deşteaptă-te, române! Limba ROMÂNĂ Greşeli mărtUrisitoare nicolae georgescu Există fel de fel de greşeli de tipar în operele literare, unele dintre ele au făcut glorie, altele au creat legen- de, altele au schimbat sensuri – dar greşeli tipografi- ce de felul celor pe care le-am identificat în contextul eminescian n-am mai întâlnit pe nicăieri Ele m-au pus pe gânduri şi m-au făcut să caut argumente în plus pentru a demonstra ce demonstrează, de fapt, ele, aceste greşeli de tipar comune în primele tipă- rituri ale poeziilor lui Mihai Eminescu şi în ediţia Princeps scoasă de Titu Maiorescu Numai câteva exemple, iubiţi cititori, şi dacă dumneavoastră în- ţelegeţi similitudinile altfel decât mine, sunt foarte dornic să vă ascult Compar, aşadar, textul eminescian din „Convorbiri literare”, revista unde a publicat poetul, şi din ediţia Princeps Eminescu, după cum se ştie, nu şi-a publi- cat el însuşi volumul de poezii: în , de Crăciun, poetul se afla în sanatoriu, lângă Viena, iar la Bucureşti Titu Maiorescu îi scotea cartea Fel de fel de legende au vrut să spună mai întâi că editorul avea la dispoziţie caietele eminesciene şi a făcut singur selecţia, apoi că a făcut doar construcţia volumului (organizarea poemelor, curgerea lor unul după al- tul), intercalând inedite, găsite ca atare undeva, pe la prietenii poetului sau lăsate de poet, între poezii publicate, apoi că lucrase îndelung ultima formă a unor poeme împreună cu autorul (cu referire mai ales la punctuaţie) şi câte şi mai câte Asta pentru că Titu Maiorescu nu a spus niciodată modul de lucru la ediţia sa: de ori a reeditat Poesiile lui M Emi- nescu (în , , , la primele ediţii poe- tul era în viaţă – ediţia din iese imediat după moartea lui, apoi, până în , ritmul este dirijat de cum scria eminescu? vânzări, iar Titu Maiorescu adaugă poezii noi de la o ediţie la alta, schimbă locul câtorva – schimbă, desigur, punctuaţia care este fluctuantă în toate ediţiile sale) – mereu cu aceeaşi „Prefaţă la ediţia de’ntâi” care anunţă că poeziile se scot în lipsa poetului din ţară etc – deci ca pe un volum obiec- tiv, ediţie de autor în absenţa autorului, carte neutră faţă de el, creatorul ei imediat Între timp, s-a demonstrat pe rând că Titu Maiorescu n-avea cum să preia ineditele pentru ediţia sa din lada de manuscrise, pentru că nu in- trase în posesia acestei lăzi, că n-ar fi putut găsi aceste inedite în formă defi- nitivă diseminate pe lângă roiul de manuscrise anterioare al fiecărui titlu în parte, că nu s-a pus de acord cu autorul în privinţa punctuaţiei nici pentru poemele mari (Luceafărul) etc – dar tot a rămas vorba că el este editorul, adică alcătuitorul, cel care a făcut selecţia, ordinea poeziilor etc Este un caz straniu de inadvertenţă logică: toate amănuntele unei demonstraţii sunt contrazise – dar concluzia rămâne Cam asta înseamnă, după capul meu, o „umbră de idee” în sens eminescian – sau, mai strict, în sensul Epigoniilor, iată „combinarea măiestrită /a/ unor lucruri n’ esistente” Nu vreau însă să mă înflăcărez din nou, şi să dau iarăşi cu fulgere în Perpes- sicius, Ibrăileanu, C Botez, G Călinescu, Gh Adamescu şi toţi ceilalţi mari editori ai lui Eminescu ce perpetuează umbra aceasta de idee – după care arhitectul ediţiei Princeps a fost Maiorescu şi numai Maiorescu etc Cred că ar fi mai profitabil să construim – şi ofer acest argument filologic pe care l-am construit la capătul a câţiva ani de cum să-i spun? – nanofilologie comparată s-ar potrivi – cu speranţa că reuşesc să păstrez tonul şi interesul cititorului ca pentru un lucru ştiinţific, iar nu imaginar / imaginativ Ştim încă de la Hasdeu că, în lipsa documentelor istorice, filologia poate oferi soluţii sigure prin confruntarea de texte Avem, aşadar, textul tipărit în „Convorbiri literare” de către Eminescu şi textul tipărit în ediţia princeps de către Titu Maiorescu La Împărat şi Proletar, „Con- vorbirile” ( dec , p ) au o greşeală de tipar: femeile Comunei din Paris poartă „cumşe frigiene” (metateză de tipograf: a plantat litera m înainte de litera ş) Ediţia Princeps ( ) are la fel: „cumşe frigiene” (p ) Desigur, ediţia a II-a îndreaptă În Povestea codrului ( mart , p ) altă greşeală de tipar în „Con- vorbiri”: „Împreju-ne s-adună”, pentru „împrejuru-ne” (lipseşte o silabă, ru, poate că tipograful graseia franţuzeşte sau era apelpist) Ediţia Princeps are la fel: „Împreju-ne” (p ) Şi la fel: ediţia a II-a îndreaptă La Rugăciunea unui dac, „Convorbirile literare” ( sept , p ) scapă negaţia, într-un vers: „Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte plec”, pentru „nu plec” Ediţia Princeps are la fel: „Să cer a tale daruri, genunchi şi frun- te plec, / Spre ură şi blăstămuri aş vrea să te înduplec” (p ), cu al doilea vers corect, dar având, firesc, un picior în plus şi cerând accent nefiresc pe Limba ROMÂNĂ înduplec Ediţia a doua Maiorescu ( ) are aceeaşi greşeală în primul vers (lipsa negaţiei), dar versul următor: „Spre ură şi blăstămuri aş vrea să te ’ndu- plec”, editorul dându-şi seama că trebuie să elimine un picior pentru ritm, şi forţând, astfel, accentul: „să te ’ndupléc” În ediţia a treia Titu Maiorescu depistează greşeala, pune negaţia: „genunchi şi frunte nu plec”, dar păstrează versul următor scurtat: „aş vrea să te ’nduplec” Şi în ediţia a patra, din (imediat după moartea lui Eminescu), se păstrează astfel, abia în ediţia a cin- cea ( ) editorul găsind, prin deducţie, versurile corecte: „nu plec – să te înduplec” O altă greşeală din „Convorbiri literare” ( feb , p ) trecută în ediţia Princeps (p ) la O rămâi: revista are „Şueram l’a a ei chemare”, cu această ciudată dublare a articolului Identică este forma din ediţia Princeps Acestea sunt greşeli cu rol de martor, şi vom vedea ce ne semnalizează ele în lipsa informaţiilor documentare Nu una, nu două, trei sau patru greşeli de tipar din „Convorbiri literare” trec identice în ediţia Princeps scoasă de Maiorescu în , ci numărul lor trece de (noi nu le-am numărat, dar le semnalăm punctual la fiecare poezie în parte) Pe de altă parte, în „Convorbiri literare” mai sunt câteva greşeli pe care ediţia Princeps le corectează (în Strigoii: sfiiicios, cu i, revi- ne la sfiicios; nu cred că aici este greşeală de tipar, însă autorul a tipărit cu i pentru rostire / recitare cu o intonaţie deosebită; pentru că necesită lungi discuţii, nu insist asupra altor „greşeli” prezente în revistă şi „îndreptate” în ediţie) Ediţia princeps are, la rândul ei, câteva greşeli proprii Numai această undă a celor comune ne interesează – şi considerăm că altă explicaţie nu există, decât că Titu Maiorescu a dat la tipar, pentru volum, textul deja imprimat din „Convorbiri literare” Breasla tipografilor fiind foarte dezvoltată în epocă (practic, este una dintre marile noastre industrii: la defilarea de la Mai are carul alegoric propriu), culegerea „oarbă” a literelor era foarte obişnuită, ceea ce face ca un text cu greşeli să fie cules chiar cu acele greşeli: zeţarul sau culegătorul nu-şi bate capul să citească ori să îndrepte cu de la sine putere Am putea presupune că materialul odată cules pentru revistă se păstra în rastel, astfel că zaţul din (de la Împărat şi proletar) putea fi refolosit în pentru carte Greu de crezut că se imobiliza atâta plumb pentru atâta timp – dar chiar aşa fiind, teoria de mai jos nu se schimbă Doar că revista foloseşte o literă, cartea – alta (corp şi familie diferite) Să zicem că tehnic se putea face convertirea şi avem totuşi de-a face cu zaţul: scenariul nostru nu se schimbă nici chiar în această ipoteză Credem, aşadar, că nu suntem deloc departe de adevăr dacă afirmăm că Maiorescu avea tăieturi din revistă, textele tipărite făcute teanc, filă peste filă, cum scria eminescu? puse într-o ordine anumită În fond, de ce lipsesc aceste tăieturi din lada cu manuscrise a lui Eminescu? El însuşi nu-şi păstra textele sale tipărite în „Con- vorbiri literare”? Tradiţia maioresciană (de fapt, simpla relatare a lui I E To- rouţiu, fără a cita vreo sursă) spune că poeziile pentru ediţia Princeps au fost copiate de fiica criticului, Livia Maiorescu Nu putea o mână omenească, de intelectual, să copieze greşeli de tipar precum cumşe în loc de cuşme, l’ a a ei în loc de l’ a ei şi aşa mai departe până la - de cazuri Pot fi tăieturi din revistă, poate fi chiar zaţul iniţial – vorba este că greşelile de la prima tipăritură trec prin corectura editorului nesesizate Ipoteza tăieturilor din revistă (pe care am susţinut-o într-o lucrare de doc- torat şi în câteva texte din - ) trebuie însă revizuită, deoarece în anul a apărut o nouă mărturie documentară privind ediţia princeps: scrisoarea poetului către Veronica Micle din februarie (vezi ediţia dnei Cristina Zarifopol-Illias, p , cu facsimil la p ) Se cunoştea răs- punsul Veronicăi Micle la această scrisoare, datat de ea februarie , publicat încă din , cu acel P S al ei: „Sunt foarte mulţumită că tu vrei să-ţi editezi frumoasele tale versuri” (textul original este în franceză, edito- rul oferă traducerea sa), dar nu i s-a dat crezare pe motiv că scrisoarea era publicată de Octav Minar, nume rezervat în eminescologie (cu îndreptăţi- re, dar pe nedrept; pot explica paradoxul, separat) Poetul scrie aici aşa: „ Titus îmi propune să-mi editez versurile şi am şi luat de la el volumul -’ din «Convorbiri», unde stau Venere şi Madonă şi Epigonii Vai Muţi, ce gre- şeli de ritm şi rimă, câte nonsensuri, ce cuvinte stranii! E oare cu putinţă a le mai corija, a face ceva din ele? Mai nu cred, dar în sfârşit să cercăm” Acest fragment de scrisoare ne pune în mare dificultate după ce ne-am construit scenariul tăieturilor din revistă sau al zaţului păstrat în tipografie Cel mai simplu ar fi să nu luăm în seamă informaţia, prevalându-ne de fap- tul că n-am văzut scrisoarea în original, ci doar în copie fotografiată: dacă este o „plastografie”, cum ar zice venerabilul nenea Trahanache (ori cum zicea G Călinescu despre scrisorile editate de O Minar, la fel cu fotocopii, dar tot fără a permite cuiva să vadă „docomentul”, să-l pipăie, să-l studieze autoptic) E greu de crezut că la Eminescu nu-şi recunoştea poeziile publicate în , cu numai ani în urmă – ba, încă, poezii pe care le păs- tra în lada sa de manuscrise, poezii comentate cu citate ample de Titu Ma- iorescu în Criticele sale (ediţia întâi e din ) Atât de dur să-l fi lucrat „morbul ziaristic”, încât să-i fi schimbat mentalitatea? Într-o altă scrisoare din acelaşi lot al dnei Cristina Zarifopol-Illias el îi mărturiseşte Veronicăi Micle că are de gând să încheie cariera poetică, pentru că se crede predes- tinat către proză Fie Lui nu-i plac, iar ea îi răspunde: „ frumoasele tale poezii”; ca într-un dialog al surzilor E vorba de stilul epistolar, în fond, cu inerente familiarisme ori accente autoironice Limba ROMÂNĂ Din facsimil vedem însă că, în anul , cifra este scrisă apăsat peste A avut deci intenţia să scrie anul - „Convorbirile” încep cu luna martie, deci tomul IV conţine materia martie – februarie , iar Eminescu a debutat cu Venere şi Madonă la aprilie ; el reţine că a fost într-o primăvară – şi crede că este vorba de tomul III, martie – februarie , dar se corectează la minut având volumul în faţă şi observându-l Nu deţine, aşadar, un volum propriu, şi nici tăieturi nu are sau numere disparate cu poeziile lui tipărite: poate la asta se va fi referit Titu Maiorescu atunci când spunea, în „Prefaţa la ediţia de’ntâi”, că poetul a fost „prea nepăsător de soarta lucrărilor sale”, poate că-l mustra în scris că nu-şi păstrează arhiva proprie tipărită Rămâne, oricum, ciudat: Eminescu are atâtea manuscrise de care nu se debarasează, atâtea tăieturi din ziare (articole politice), unele prelucrate sumar pentru recules în format de car- te, şi propriile sale poezii tipărite nu şi le păstrează Da, numai că „nonsensuri”, „greşeli” etc nu prea sunt de găsit în prime- le două poezii ale lui, ci mai degrabă în Mortua est!, publicată exact la martie , în primul număr, ultimele două file din tomul următor, al V-lea: imediat sub textul poeziei revista tipăreşte acest anunţ: „Anul IV a „Convorbirilor” ( Martie – Martie ) broşat într-un volum se află spre vânzare de acum înainte la librăria Junimei din Iassi şi la librăria Domnilor Socec et comp din Bucuresci ” De ce nu se referă poetul şi la această poezie când vorbeşte de greşeli de ritm şi rimă, de nonsensuri şi cuvinte stranii? Referitor la Mortua est!, Titu Maiorescu observase încă din , în Direcţia nouă , că în ea „sunt greşeli ce trebuiesc neapărat îndrep- tate”, „multe rime rele” etc N-are nimic de spus Eminescu în despre această poezie care a iscat, la publicare, chiar ironii în „Revista contim- porană” ori în cuplete de teatru? Vom reveni, desigur (în ediţia Princeps sunt câteva schimbări faţă de „Convorbiri”, iar celelalte două poezii rămân aproape neschimbate) Este limpede că poetul n-a avut timp să citească textele pentru această scri- soare, doar a răsfoit volumul în grabă şi vorbeşte de „nonsensuri” etc din amintiri, transferând scandalurile de presă care au însoţit publicarea poe- ziei Mortua est! către Venere şi Madonă şi Epigonii Este, repetăm, şi auto- ironie aici, şi aluzie la Criticele lui Maiorescu: suntem, doar, în interiorul stilului epistolar Viitorul său volum se află la începutul începutului, abia se preurseşte: încă este o negaţie sau: „era din rândul celor, ce n-au fost niciodată” Trebuie să fac însă legătura cu o discuţie pe care am avut-o cu profesorul George Muntean în anul tocmai pe tema ediţiei Princeps Eminescu Dânsul îmi spune că, prin anii ’ ai secolului trecut, însuşi Perpessicius (căruia i-a fost secretar la Institut) era preocupat de o altă ipoteză decât cele cum scria eminescu? lansate până la el şi de către el însuşi în legătură cu ediţia Princeps: posibi- litatea ca ediţia să se fi lucrat direct după tomurile „Convorbirilor literare”, cu semne puse unde trebuie culese poeziile, cu opis pentru ordinea lor, teancuri de inedite şi locul unde trebuie intercalate etc E uşor de imaginat că asta presupune o inginerie întreagă, cu liste şi semne, de care Eminescu ar fi fost foarte capabil Dacă ne gândim că, în , C Botez a lucrat com- plicata sa ediţie Eminescu într-un mod asemănător (dădea la tipar diferite părţi din carte, indicând unde-şi are locul fiecare) – putem să acceptăm că era un modus operandi la cei vechi În fine, dacă această scrisoare este adevărată – şi dacă avem dovada că la acest lot de scrisori a avut acces, în anii ’ -’ ai secolului trecut, şi Augus- trin Z N Pop (a publicat, de aici, scrisori cu facsimilul lor) – nimic nu ne împiedică să presupunem că Perpessicius a citit mărturia, dar n-a fost lăsat s-o folosească, adică proprietarul nu i-a dat-o spre tipar El dezvoltă doar verbal ipoteze de lucru – reţinute, iată, de secretarul său, profesorul George Muntean Altfel, Perperssicius comentează destul de des ediţia Princeps în notele din ediţia sa, considerând iniţial că Maiorescu este editorul deplin, dar pe parcurs îndoindu-se tot mai apăsat (cine altul decât autorul putea organiza succesiunea Satirelor sau a celor elegii cu titlul Mai am un singur dor? etc ), până când va ajunge să afirme că i se pare din ce în ce mai plau- zibil ca Maiorescu să fi primit manuscrisul cărţii ca pe un „pachet” înversit cu toate obişnuinţele unei trimiteri poştale Trebuie spus că această dilemă privind paternitatea ediţiei Princeps domină notele critice ale lui Perpessi- cius şi, deşi nu poate scăpa de tirania tradiţiei (care atribuie lui Maiorescu adunarea şi organizarea materialului pentru carte), totuşi el lansează ipote- ze noi de lucru; în ceea ce ne priveşte, pe acestea le-am urmat Revenind la momentul februarie , data când Eminescu este deter- minat să-şi construiască un volum propriu de poezii, trebuie făcute câteva corelări Mai întâi, din septembrie el nu mai publică nimic în „Con- vorbiri literare”, ciclul Scrisorilor (martie – septembrie ) putând foarte bine să stea sub semnul celei de-a doua: „De ce pana mea rămâne în cer- neală mă întrebi” Acum începe marele şantier al Luceafărului, cu lecturile publice (Maiorescu îl citeşte şi când merge în vizite private, şi când autorul nu este de faţă), consemnate chiar de presă, cu – de pildă – anunţarea sur- selor poemului de către Moses Gaster înainte de tipărirea lui, cu tendinţa de a se face din acest poem un fel de lucrare colectivă (drept pentru care poetul îl publică la Viena, nu în „Convorbiri”) Din aceşti ani: - - datează (pot fi datate după scris, hârtie, vecinătăţi etc ) cele mai mul- te ciorne manuscrise la ineditele eminesciene din ediţia Princeps Este un interval suficient de mare: februarie – iunie (data fatidică: în această zi „pana lui s-a frânt”), pentru elaborarea unui volum de versuri prin îmbinarea poeziilor tipărite deja cu altele noi Am văzut, din mărtu- Limba ROMÂNĂ riile lui Slavici, cum scria Eminescu în această perioadă, total absorbit de eufonie În vârful carierei sale ziaristice, prin anul , Eminescu nu mai crede în poezie, vrea să se despartă de această etapă din viaţa sa; probabil că acest şoc al recitirii propriei poezii şi propunerea lui Titu Maiorescu de a-şi face un volum îl readuc la poezia în sine Titu Maiorescu era un foarte bun psiholog – şi nu este exclus să fi intuit criza şi să fi ştiut remediul Ori- cum, în privinţa teancului final pentru tipar, bănuim că poetul n-a stricat tomurile lui Maiorescu să şi-l confecţioneze: sistemul trimiterilor, intuit de Perpessicius şi deductibil din scrisoarea poetului citată mai sus, poate funcţiona Rămâne însă ceea ce am înţeles că este tot voinţa poetului: textele tipărite în - trec neschimbate în ediţia din , cu „greşeli” de ritm, de rimă, nonsensuri etc Am discutat pe marginea poemului De-or trece anii despre forme echivalente grafic în poezia lui Eminescu în general Este una dintre explicaţii: la a doua lectură, mai apăsată, poetul girează, în , formele din , pentru că resimte retorica, acceptă accentele, pentru că în general sistemul pe care l-a aplicat este congruent cu cel la care a ajuns mai târziu, oricum, nu e distonant faţă de acesta Trebuie să mergem însă mai departe şi să amintim că există o mărturie do- cumentară privind ediţia Princeps: este o scrisoare a lui Titu Maiorescu, din decembrie , către sora sa, Emilia Humpel (scrisoarea a fost publicată mult după moartea criticului, prin anii ’ ) Aici el scrie că abia a trimis la tipar ultima coală tipografică şi cartea urmează să iasă în curând Titu Maiorescu spune negru pe alb: ultima coală tipografică No Lucrurile se petrec în decembrie , şi cartea va ieşi în aceeaşi lună Dar cartea conţine, poate verifica oricine, nu de coli tipografice, ci , numerotate de la la Din această mărturie documentară rezultă că ediţia Princeps trebuia să mai aibă o coală editorială, adică încă pagini, şi aceste pagini s-au rătăcit, s-au pierdut (din cauza procedeului dificil al trimiterilor? Din cauza grabei pentru tipar?) Oricum, cartea conţine coli Documentul poate fi, desigur, atacat: poate că Titu Maiorescu nu ţine min- te câte coli editoriale a corectat Da, dar documentul n-a fost atacat nici de I E Toruţiu, care l-a publicat, nici de Perpessicius ori de ceilalţi editori şi comentatori ai lui Eminescu: toată lumea ia de bune cele scrise de Maio- rescu în sensul că el este editorul, deci el a organizat volumul, el l-a urmărit la tipar etc Vom reveni asupra acestei coli editoriale pierdute, pentru că lucrul merită o tratare separată Reţinem, în chip de concluzie parţială, că această scrisoare este al doilea „act de naştere” al ediţiei Princeps, care atestă că Maiorescu a scos-o De fapt, ca să ne păstrăm în simetriile vieţii, scrisoarea poetului din februarie este actul de naştere, iar scrisoarea editorului din decembrie este actul de botez al cărţii cum scria eminescu? Cum să ne explicăm scăparea istoricilor literari, faptul că nimeni n-a verifi- cat câte coli editoriale are ediţia Princeps? Vom spune, mai întâi, că această ediţie era foarte rară, ţinută sub lacăt în biblioteci sau la colecţionari, con- siderată mai ales obiect de lux (bibliofilie), nestudiată ca text Nimeni n-a mai făcut o confruntare aplicată, completă a acestei ediţii cu textele din „Convorbiri literare” Undeva, în treacăt, Eugen Lovinescu vorbeşte de greşeli comune în revistă şi în ediţiile Maiorescu, dar în ediţii, fără a specifica în care dintre ele: el însuşi îl editează pe Eminescu după ediţia a XI-a Maiorescu, cea pe care o are la îndemână, şi lucrurile sunt comic de încurcate, căci Ibrăileanu îi reproşează greşeli de text Eugen Lovinescu afirmă că a luat exact după Maiorescu, Ibrăileanu revine cu textul din Maiorescu pentru a-i demonstra că înşeală cititorii Ibrăileanu îl verifică însă cu ediţia a VI-a Maiorescu În contextul acestei polemici interbelice s-ar fi putut face „marea descoperire” că ediţiile Maiorescu diferă una de alta, dar combatanţii se opresc, fiecare în parte, la aplauzele grupului său de susţinători De altfel, nici Perpessi- cius, în , n-a văzut toate ediţiile Maiorescu (şi specifică onest la Tablo- ul ediţiilor acest lucru); abia în anii ’ ai secolului trecut ediţiile Maiorescu vor fi strânse toate la un loc, într-un singur loc: la Biblioteca Academiei Române, prin efortul şi insistenţa lui Şerban Cioculescu Acestea ar fi aşa-zise circumstanţe atenuante În principiu însă, editorii lui Eminescu, aceia care studiază cu adevărat sursele (manuscrisele, reviste- le unde a publicat poetul şi ediţiile anterioare), semnalează prompt că în „Convorbiri” este o greşeală: cumşe în loc de cuşme, dar nu ştiu, sau nu văd că greşeala (ca toate celelalte) trece şi la Maiorescu Editorii lui Eminescu au, în general, această condiţie de a se afla la mijloc, între poet şi primul său critic şi editor Ei îl stimează şi pe Eminescu, şi pe Maiorescu Ei vor să împace, peste timp, în tradiţie, două mari personalităţi ale culturii române şi de aceea trec, uneori, cu vederea peste „asperităţi”, se fac că nu observă unele lucruri etc Într-un cuvânt, ei sacrifică la doi zei în acelaşi timp, în acelaşi templu (principiul vechi elen: „Zeii-şi primesc aparte cinstirea fie- care”, vezi Eschil, Agamemnon) Energia se dozează, astfel, forţamente pe două compartimente – către poet şi către critic Într-un fel, putem spune că editarea poeziei lui Eminescu este istoria echilibrului şi dezechilibrului acestei balanţe, iar Perpessicius este totuşi acela care ţine talgerele în tre- murul cel mai mic Problema este, în fondul ei, categorică: trebuie separat Maiorescu de Eminescu, pentru a şti cât mai exact care este meritul fiecă- ruia în parte Altfel, ei doi trăiesc în amestec de idei Limba ROMÂNĂ mitoloGie şi poezie (ii) cazUl laBiş adrian Dinu rachieru Întrebarea dacă meteoricul Labiş s-a împlinit ca poet bântuie încă Călinescu, ştim, l-a considerat „un poet pe deplin exprimat”, deşi vârsta la care a dispărut îl fixează într-o tinereţe perpetuă Să ne amintim că acele „certe făgăduinţi” (dibuite în ) i-au îndemnat pe ieşeni, la sugestia lui Constantin Ciopraga, să-l aducă în „dulcele târg”; că teribilul adolescent a grăbit, prin juvenila sa poezie, reîntâl- nirea cu tradiţia, spărgând tiparele epocii şi risipind molozul versificărilor teziste „Eu sunt spiritul adân- curilor” – clama junele poet, „lacom de idei”, plin de impetuozitate, revărsându-şi energia polemică cu o invidiabilă prospeţime, deopotrivă muzicală şi discursivă Poetul-adolescent asculta glasul epocii, dar nu respecta canoanele producţiei proletcultis- te Înscris, fatalmente, în „plasma stilistică” a acelei epoci, el deschide o nouă perspectivă „ontologică”, contaminată de fatalul proces de intertextualizare Inocenţa vizionară, emblema neoromantică, saltul la metapoezie fac din Labiş un ferment, primenind lirica noastră El a întinerit poezia şi având „tristul noroc” de a muri tânăr, îşi frânge traiectoria printr-o moarte simbolică Sincer, impetuos, împrăştiind po- eme înflăcărate, el este animat de o credinţă Prins în vârtejul istoriei, lansând îndemnul luptei cu inerţia, condamnând „îmburghezirea” („trântori prelinşi în noua casă”), poetul dovedeşte, de fapt, un fond in- surgent Labiş n-a fost un versificator oportunist, ca atâţia El n-a acceptat rolul docil de executant, ali- niindu-se la o ideologie Caracterul afirmativ al liri- cii sale ţine şi de resortul polemic, dorind a rescrie repertoriul tematic, injectând prospeţime şi revita- lizând, prin comuniune sufletească, locurile comu- ne ale epocii Asaltat de nelinişti, era un dezamăgit critică, eseu Ameninţat cu închisoarea, risca să devină întâiul disident dintre scriitori în „lumea nouă” Moartea sa (care a fost văzută ca o jertfă) l-a salvat oare? Sau, dimpotrivă, nu i-a oferit răgazul de a se desprinde din „capcana comunis- mului” (cum zicea Aurel Covaci, fostul coleg de cameră) Indiscutabil poet revoluţionar, Labiş a spart gheaţa proletcultismului Tră- ind „în miezul unui ev aprins”, el s-a războit cu inerţia şi compromisul, căutând izvoarele purităţii şi condamnând trădarea prin minciună, aban- donul conştiinţei morale A fost el un poet comunist, cum susţinea G Ivaş- cu? Aderarea sa la idealul comunist, scrie şi Alex Ştefănescu, trebuie con- siderată ca „o iniţiativă” Or, prin intensitatea participării şi prin inocenţa vârstei, tânărul poet (rămas un poet al tinereţii) se aruncă în beţia visării, animată de furtună şi senin, risipind „o frumuseţe disperată şi cutremu- rătoare” (Perpessicius) Virginal în spirit (zicea Nichita), poetul din Mă- lini se vădeşte un recalcitrant, cu purtări puţin ortodoxe, anunţând, parcă, o reeditare a revoltelor istratiene Ciclul Omului comun marchează o altă etapă în scrisul labişian şi îngăduie, în subtext, şi o descifrare a motivaţiei schimbării Aderând la un crez, descoperind poezia chiar şi în „dura sfor- ţare omenească” şi, neapărat, în „frumuseţea curată” a naturii, Labiş – ca poet angajat – nu acceptă macularea Or, trezindu-se la realitate, el e cu- prins de frământări şi interogaţii, încât amintitul ciclu poate fi şi un „proces verbal al unei confruntări lăuntrice” (Laurenţiu Ulici) Versul labişian, în care „citeşti ca într-un suflet” (cum s-a observat), flagelează pe cei care „în noua rânduială şi-au căutat culcuş”, pe „trântorii ascunşi după stindarde” Adolescentul-poet glorifică puritatea, dar e obligat să constate că „topindu-se, zăpezile murdare se vădesc” Descoperă divorţul dintre realitate şi utopie şi, maturizat brusc, trece la un ton sumbru Lupta cu inerţia, despărţindu-l de aerul jubilativ al „comunismului romantic”, este un veritabil manifest, propunând un alt Labiş Nu e vorba, evident, de o formulă coerentă, ci de o febrilă căutare, tot în numele demnităţii şi purităţii, accentuând însă nota reflexivă Poetul era în drum spre altceva şi un caiet verde (aflat la Savin Bratu şi pierdut la cutremur, în ’ ) conţinea astfel de poeme dina- mitarde, inversând ştiutele clişee, congelate de manualele şcolare Ultimul Labiş, interesat de „omul comun”, se desparte de modelele poetice, dar, cu deosebire, se detaşează de „pactul politic”, descoperind cu sufletul lui tânăr „tragica beţie a toamnei” şi „braţele de aer ale clipei”; şi, mai ales, presiunea prezentului lozincard, întinarea idealului Trebuie să observăm că N Labiş, despicând cerul poeziei noastre ca „ves- titor”, ispiteşte, în aceeaşi măsură, şi prin biografism Poezia sa, vom fi de acord, transportă un fond autobiografic: de la linia epică a marilor poeme, în filiaţia maiakovskiană, la contemplativismul rafinat, în lirica erotică E vorba de o interioritate în clocot, de elanurile unei vârste care privea în juru-i cu nesaţ („absorbind” lacom lumea), replicând unei linii epicizate, Limba ROMÂNĂ sufocată de clişee Nu va lipsi poezia anecdotică („fapte petrecute strâng”, ne avertizase poetul), vom afla paradisul copilăriei, schema arhetipală a vânătorii ritualice (ca în capodopera sa, Moartea căprioarei) şi chiar meta- fore textualiste (vezi „albatrosul ucis”) Dar sinceritatea poetului nu se des- făşoară neîngrădit şi, astfel, sufletul se încarcă de scârbă Cum spuneam, un alt Labiş îşi taie vad, fiind de o surprinzătoare modernitate Cei care au scotocit prin manuscrisele labişiene ştiu prea bine că poetul din Mălini nu trebuie anexat „esteticii hei-rup-ului” E vorba, deopotrivă, de gestul iconoclast, vestejind reţetarul epocii, evadând din chingile normelor epi- cizante, de o fisură a îndoielii (constatând, prin omul comun, degradarea idealului, implicit coruperea lui), dar şi de o frondă estetică, anticipând poetica antipoeticului, cum demonstra Paul Dugneanu A vedea în poetul Primelor iubiri doar ecoul înfrigurărilor vârstei, doar o conştiinţă virgi- nală, bântuită de „viscolele viselor”, înseamnă a perpetua o imagine falsă, refuzându-i capacitatea problematizant-reflexivă Neputinţa cuvântului (un „rău ascuns”) îl încearcă; vitalitatea tânără suportă, curios, infiltraţiile thanaticului, iar pulsaţia erotică dezvăluie, de fapt, însingurarea: „lângă ea eu eram singur” Iar poetul, „un talent uriaş şi feroce”, cum l-a văzut, invidios, Nichita, cel care n-a îndrăznit să publice cât timp Labiş a trăit, clasicizat de timpuriu, are parte de o biografie mitizată Născut la Poiana Mărului – Mălini la de- cembrie , el va sfârşi tragic la Bucureşti, la decembrie Punc- tul de vedere sentimental reţine această frângere nemiloasă a destinului, aureolând o prezenţă neobişnuită Labiş ar fi, după unele voci, în primul rând un principiu moral; după altele, contestându-i valoarea, el ar trebui alungat din literatura noastră, deşi poetul credea cu ardoare că „zămisleşte comori” Prietenii i-au cercetat manuscrisele (ele se află la Muzeul Bucovi- nei din Suceava), au apărut numeroase reeditări şi interpretări Ce-ar fi de- venit, oare, prolificul Labiş (să notăm că în intervalul - el aşterne peste zece mii de versuri) dacă „pasărea cu clonţ de rubin” nu l-ar fi răpit este o întrebare inutilă De la acel Nelu Labiş, locuind la Fălticeni, pe uliţa Rădăşenilor, venit în la „şcolărie” la ciclul Dor căzut, dezvăluind o cu totul altă faţă a poetului, nu e cale lungă, judecând în timp Acest inter- val, investigat cu pricepere şi pasiune de Gh Tomozei (Moartea unui poet, ; Urmele poetului Labiş, ) sau de harnicul cercetător sucevean Nicolae Cârlan, rezumă însă un destin şi propune un Labiş deosebit faţă de cel de uz şcolar Când la octombrie se deschideau porţile Şcolii de literatură, Sadoveanu putea întreba tunător: „Labiş, eşti aişi?” Poetul a fost, indiscutabil, vedeta promoţiei Debutul în „Iaşul nou” ( ), truda la revista „Anii de ucenicie” (scoasă la acea faimoasă şcoală, absolvită în ), munca în redacţiile revistelor „Contemporanul” şi „Gazeta literară” ( - ) însoţesc paşii unei generaţii Ea, generaţia „luptei cu inerţia”, critică, eseu sigilată de inocenţă şi exuberanţă, traversa „era entuziasmului”; ei erau, cu toţii, doritori să se afirme, talentaţi şi neştiutori (Lucian Raicu) Poemele timpurii ale lui Labiş probează acest lucru Mai târziu, vocea sa lirică se schimbă, încărcată de reflexivitate; dar acest mai târziu (care se suprapu- ne, aproape, cu începuturile) nu suprimă candorile virginale şi prospeţi- mea matinală ale acestei lirici, doritoare să dezvăluie „toate durerile lumii” După cum nimeni nu poate contesta „zonele de retorică” în care se zbate ea; poetul, dispărut la de ani, fără a fi avut, astfel, „şansa” disidenţei şi timpul cizelării, nu înseamnă doar „o trecere” Legenda labişiană conservă această vibraţie pură, temperamentul de luptător, sacrificiul şi inocenţa şi, în ultimă instanţă, răspunde chiar nevoii noastre de mituri Fiind vorba despre o operă „întreruptă” (cu brutalitate, de un destin nemilos), broderia speculativă exploatează tocmai legenda; nu e posibilă o lectură desprinsă de tragismul sfârşitului, cu „iz mioritic” (observa Mircea Tomuş) Ce se salvează din acestă operă, fatal inegală, cu relief accidentat, va hotărî tim- pul, adică noile generaţii de cititori care se vor apropia de Labiş Fiindcă poetul, iute clasat drept un „ideolog” obedient, are dreptul la o relectură, într-un context al recepţiei calme, reaşezând valorile, descoperindu-i, poa- te, lirica erotică „prebărbătească” (Valeriu Cristea) sau semnificaţia inversă a atâtor texte dinamitarde Recitindu-l, cu grija inserţiei în context, descoperind congruenţa cu clima- tul şi „canonul” poetic al epocii, să nu uităm „evadările” sale din estetica proletcultistă (sau „iluminările” sale, cum – norocos – le numise Dan Mă- nucă) Fiindcă, Iluminările unui poet (vezi „Convorbiri literare”, nr / ) insistă pe dimensiunea simbolică şi ambivalenţa poeziei labişiene, desci- frând cu migală „al doilea strat” Rebelul Labiş, deviind de la „făgaşurile instituţionalizate”, merită, indiscutabil, acest efort exegetic În Pasărea cu clonţ de rubin, poezie sibilinică dictată pe patul morţii, Nico- lae Labiş spera că „va rămâne o amintire frumoasă” O ursită tragică a făcut din eternul tânăr Labiş un simbol necesar El rămâne „buzduganul unei generaţii” (cum inspirat scria Eugen Simion), dezlănţuind energiile auro- rale într-o vreme încercănată, cotropită de negurile dogmatice Se cade, neapărat, a fi citit, alungând ispita valorizărilor politice (foarte la modă şi acum), chiar dacă nu putem face abstracţie de circumstanţe Tinereţea acestui poet, o „tinereţe fără bătrâneţe”, stă pecetluită într-o operă „pe de- plin exprimată”, însetată de real, absorbind lumea: „Eu mă scăldam prin pâraie cu ochii deschişi, / Era o apă de cleştar şi de stele / Peştii alburii pâlpâind ca-ntr-un vis / Lunecau lângă genele mele” Nicolae Labiş, repetăm, rămâne un simbol necesar şi, probabil, un sacri- ficiu necesar, desferecând izvoarele poeziei tinere Mistuindu-se în real, lirica sa, frisonată de urgenţa comunicării, de intratabilă rigoare eticistă, Limba ROMÂNĂ aparţine unei existenţe „purtând în suflet roiuri de lumini” Spirit matinal, Labiş vine dintr-un eden silvic şi, în numele unor răspicate opţiuni roman- tice, cutreierate de forţă vizionară, îşi transcrie trăirile Tinereţea irumpe la tot pasul, radicalitatea şi zbuciumul irigă acest lirism adolescentin, livrat cu generozitate, aşa precum omul („topindu-se-n semenii lui”) n-ar fi vrut să se lase corupt de minciună Dar traiectoria labişiană dezvăluie o continuă căutare într-o epocă frisonată, ea însăşi, de urgenţa schimbării, la comandă ideologică Adolescenţa frenetică, cu nucleu biografic, inocenţa şi senzo- rialitatea, conectate la un eden naturist, eposul popular etc reverberează într-un lirism confesiv care, încercând a prinde – într-un „veac clocotitor” – a vre- mii înţelesuri, devine o gravă şi precoce meditaţie epică, sfârşind în sar- casm şi amărăciune Labiş nu poate fi anexat înfloritoarei lirici publicistice (clişeizată, de platitudine tematică); dimpotrivă, sensibil la vibraţia ideilor, pătruns de „suflul marilor probleme morale” (L Raicu), el dă tonul unei salvatoare intelectualizări, anunţând, cu un „spor de entuziasm”, responsa- bilizarea generaţiei: „Clopote grave sunară trezirea / Generaţiei noastre / Tragem cugetarea afară din teacă” (v Vârsta de bronz) Cel care „a licărit scurt între două nopţi” (cf Vl Streinu), un esenian acceptând, prin angaja- re sinceră, grefa maiakovskiană, prins în mrejele utopiei, ştia că „elanul nu poate fi ucis” Dar trăirile aurorale, „frenetica beţie” a viului, incandescenţa creatoare suportă asaltul birocratizării, al inerţiei şi prejudecăţilor Spre de- osebire de abundenta producţie a liricaştrilor de partid, exterioară şi diti- rambică, poezia lui Labiş se verosimilizează (cf Marian Popa), proclamând necesitatea „luptei duble” Expediţia cinegetică din Moartea căprioarei con- sfinţea despărţirea de vârsta candorilor; astfel, lirica labişiană, însetată de puritate, se maturizeză brusc, obsedată de tema degradării idealului, anun- ţând (nota acelaşi Marian Popa) „dezvoltarea unui opozant” Iată de ce supoziţia asasinatului (politic), bucurându-se doar de „certitu- dine foclorică”, încă rezistă În pofida numeroaselor cărţi care au atacat su- biectul, nebuloasa împrejurărilor nu s-a risipit Dosarul Labiş e voluminos, anii petrecuţi la „fabrica de scriitori” din Kiseelef, (dacă ar fi să preluăm sintagma-titlu, propusă de Marin Ioniţă) întreţin frenezia detectivistică a foştilor colegi Iată, în anii din urmă, Imré Portik cu Hora morţii ( ) sau Irimie Străuţ, O moarte care dovedeşte ceva, , încearcă aşteptate clarificări Iar inflaţia de prieteni post-mortem, livrând „ficţiuni memoria- listice” (cum se rostea, „în numele prieteniei şi al adevărului”, Imré Portik în volumul îngrijit de Florin Diac) sau tentativele exegetice amatoristice, pornite în numele „recursului la memorie”, nu fac decât să întreţină confu- zia, deplasând interesul spre senzaţionalism, părăsind opera Or, soarta lui Labiş (autor casabil, chiar „expirat” după unii) depinde, deci- siv, de testul lecturii Fenomenul Labiş legitima o generaţie, redescoperind lirismul şi refăcând legăturile cu tradiţia boicotată (cf M Ungheanu) Iar critică, eseu C Regman nu ezita să afirme, în (!), că „generaţia sa nu va întârzia să se recunoască pe sine” (vezi „Viaţa Românească”, nr / ) Resurecţia li- rismului, ieşirea din somnul dogmatic, a eroticii de partid (cu inerentul tri- umfalism al epocii), transfigurarea unor teme bătătorite (de epic festivist, lozincard, şablonard) au căpătat, prin scrisul labişian, prospeţime, branşate la „viaţa clocotind în vers”, angajând dezbaterea morală Mai mult, Labiş s-a dovedit „fecundator prin absenţă”, recunoştea Mircea Cărtărescu (e drept, prin ) Această iradiere, estompată după seismul decembrist, ri- dică o serie de întrebări pe care n-ar trebui să le ocolim În cea mai recentă exegeză (vezi Poezia lui Labiş, azi, culeasă ca Prefaţă la volumul antologic Moartea Căprioarei, ), Răzvan Voncu analizează minuţios „posterita- tea dificilă a unui poet afirmat într-o epocă barbară”, pledând pentru o „ne- cesară recitire” Chiar dacă modelul Labiş nu mai e „funcţional” Oricum, dispariţia poetului a deschis calea „sanctificării” (vol cit , p ) sub o dublă imagine, supusă, inevitabil, fluctuaţiilor de context politic Portretul-robot al scriitorului comunist, devotat cauzei, a fost conservat prudent de ideolo- gii regimului, având nevoie de Labiş şi ignorând textele ultimului Labiş (ca figură incomodă); pe de altă parte, mitul poetului tânăr, încarnat de Labiş, răpus de un destin nemilos, suportând traumele istoriei şi realizând „pri- ma breşă masivă în zidul cenuşiu al versificaţiei realist-socialiste” (vol cit , p ) reverberează emoţional Curios, autor aproape interzis (spre sfârşi- tul vieţii), cu o existenţă dificilă, scos acum din manuale şi blamat pentru tributul ideologic, descins în lumea boemei bucureştene, având, orgolios, conştiinţa propriei valori, intrat în mit şi supus furiilor demolatoare, trăind intens, responsabil, cu o „stranie maturitate” şi elan juvenil, dezinteresat, justiţiar, model de poeticitate (o vreme!), devenind un simbol graţie ro- lului avut într-o epocă tulbure, în plin stalinism literar, în „supravieţuirea poeziei româneşti”, Labiş rămâne un insurgent, dar – remarca îndreptăţit Răzvan Voncu – „în interiorul comunismului” (vol cit , p ) Indiscutabil însă, un talent viguros, un nume emblematic şi nu doar „o amintire fru- moasă” Desfăşurând în poezia sa o întreagă mitologie, trăită sincer-vibratil (copilăria, pădurea, cerbii etc ), nescutită de seismice confruntări lăuntrice şi impunând în posteritate, prin graba păsării „cu clonţ de rubin”, un mit care nu se va ofili Limba ROMÂNĂ ion BarBU în cvasipostUmitate theodor coDreanu Semne ale reevaluării critice pozitive a lui Ion Bar- bu, ca poet, se ivesc încă din ultimii ani ai existenţei sale lumeşti Din corespondenţă, se desprinde inte- resul lui Dinu Pillat , fiul poetului Ion Pillat, pentru literatura lui Ion Barbu, interes care se va materiali- za în una dintre primele monografii din postumita- te, intitulată Ion Barbu ( ) Dar, deşi apărută în , monografia lui Dinu Pillat era deja conturată, în liniile ei majore, cel puţin, prin - , ajun- gând sub ochii lui Ion Barbu prin intermediul lui Vladimir Streinu Însă şansele ca măcar fragmente din aceasta să vadă lumina tiparului s-au văzut nă- ruite din faşă, dat fiind că Dinu Pillat fusese arestat şi condamnat în , constituind aşa-numitul „lot Noica – Pillat” împreună cu Al Paleologu (şi el deja autor al unui substanţial studiu despre Ion Barbu, apărut abia în , în „Viaţa românească”, apoi în „Spiritul şi litera”, ), Arşavir Acterian, N Stein- hardt ş a Lipsit de speranţa de a se vedea reabilitat ca poet, Ion Barbu îi încredinţa paginile pillatiene avocatului bucureştean Filip Enescu, spre păstrare În scrisoarea din iulie către acesta, găsim trei observaţii ale poetului prin care se arăta nemulţumit de unele aprecieri critice ale lui Dinu Pillat Impor- tanţa acestora mi se pare capitală pentru reevaluarea barbianismului, observaţii care, din păcate, au fost ignorate de critica ulterioară, inclusiv de Dinu Pillat în cele două ediţii ale monografiei sale Voi proceda la o trecere rapidă a lor pe sub ochiul cititorului: „ Mă face emulul lui Mallarmé, neobservând că erme- tismul lui Mallarmé e filologic, iar al meu e canonic (reducerea expresiei la o formă canonică, cu cât mai puţini termeni parazitari, în sensul reducerii ecuaţi- ei elipsei la forma canonică)” critică, eseu Nu e prima dată când Ion Barbu reproşa criticilor săi confuzia dintre erme- tismul său şi al lui Mallarmé Acum însă distincţia conceptuală e de o lim- piditate verticală şi atestă că, în realitate, Ion Barbu nu s-a lepădat niciodată de experienţa lui poetică pe care a considerat-o „încheiată” din cu totul alte considerente decât cele sugerate la un moment dat chiar de el însuşi, în semn de protest faţă de incapacitatea criticilor de a ieşi din „complexele de cultură”; observaţie valabilă şi pentru perioada „impasului” ideologic şi existenţial Nepotrivită e şi categorisirea poeziei lui Barbu ca fiind expre- sia unui radicalism estetic izvorât din refuzul lirismului „impur” arghezian Articolul Poetica domnului Arghezi ar fi un „rechizitoriu deschis de un fa- natic mallarméan împotriva unui poet de tip hugolian” De altfel, Arghezi nu e un hugolian „ Mă îndurerează (il m’afflige) de o descendenţă lirică în ale cărei grimase nu mă recunosc Nimeni n-are dreptul să se lase influenţat de mine dacă nu e geometru şi dacă n-a făcut pe socoteală proprie (şi în acelaşi spirit auster ca mine) experienţele ezoterice care stau la temeiul poeziei mele” Aşadar, Ion Barbu nu poate fi decât răstălmăcit pus în descendenţa ermetismului de tradiţie Mallarmé – Valéry În această ecuaţie nu e profitabil un compa- ratism de echivalare, ci doar unul de diferenţiere Ermetismul său ţine de ceea ce Harold Bloom va numi singularităţi canonice Totodată, observaţia se prelungeşte şi pentru cazul „barbienilor”, problemă mult mai spinoasă decât cea a bacovianismului post-bacovian Poetul îşi recunoaşte o expe- rienţă „ezoterică” şi alta de „geometru”, care nu pot fi nici ocultate, nici exagerate, cum, din păcate, se va întâmpla în evaluările unor critici „ Cu bună-ştiinţă, într-un text sortit apariţiei, lasă să străbată ceva din filiera liberală: menţionarea unei poezii regretabile din , pejorarea admirabilei poezii dedicată lui Bibescu şi un madrigal nepublicat, pentru doamna Strat[t], ceea ce e îndrăzneţ” Aici, poetul pune chestiunea atitudinii faţă de „ocazionale”, scrise după apariţia Jocului secund În definitiv, e vorba de a trata într-o manieră ase- mănătoare cu a lui N Moraru sau B Elvin, ceea ce ultimul numea „impa- sul” barbian focalizat doar pentru anii - , ai „rătăcirii” legionare, fiindcă Dinu Pillat nu extinde „impasul” şi la anii comunismului: „de ne- înţeles efemera apropiere a lui Ion Barbu de legionari” , aprecia cel încă netrecut prin închisorile comuniste, dar deja înfricoşat, subliminal, de „ex- perimentul Piteşti I”, cum îl va numi un Paul Goma Dinu Pillat încerca el însuşi să dea o explicaţie în contextul în care chiar Ion Barbu îşi exprimase repulsia faţă de naţionalismul rasist, în , când luase apărarea lui Simon Bayer, trimiţându-i o scrisoare din Germania Aici se află întregul răs- puns la nedumeririle lui Dinu Pillat, explicaţii nereceptate, din păcate, de către critic, deşi cita din scrisoarea din aprilie Altminteri, criticii Limba ROMÂNĂ sunt şi azi prizonieri ideologici (în varianta political correctness) din pricina ambiguităţilor legate de istoria Mişcării Legionare Eroarea pe care şi-o re- cunoştea Ion Barbu era legată de poezia , oda conjuncturală adresată Führer-ului Numai că interpreţii neglijează simbolismul naţional al anului , ca reflexie în oglindă a anului , cântat de Grigore Alexandrescu Oda barbiană se adresează, în definitiv, geniului germanic al lui Novalis şi Riemann, singurele nume-simbol prezente în text, care i se prezintă a con- verge cu geniul Vlah suit din Teba şi Ninive De altfel, în varianta pentru tipar şi Dinu Pillat execută un retuş, ajutându-se de următoarea notă a lui Perpessicius consemnată chiar la apariţia poeziei: „Poemul e magnific cu regretul că nu a fost inspirat de Ştefan cel Mare Dacă Hitler ar putea înţe- lege poezia, ar trebui să ne dea Ardealul înapoi” O altă „greşeală” semnalată de Ion Barbu, la Dinu Pillat, e că a asimilat „sta- rea de geometrie”, ca extază, „«misticei abyssale» a lui Nae Ionescu, care-mi dă o îndepărtare pe potriva spaimei începuturilor” Obiecţia se producea nu doar în contextul repudierii gândirii lui Nae Ionescu de către regim, dar se înscrie şi în delimitarea proprie de ortodoxismul Gândirii în unele inter- venţii interbelice Cum se ştie, Ion Barbu se delimitase de autohtonizarea forţată a ortodoxiei În schimb Al Paleologu, credea poetul, se afla mai aproape de adevăr când considera Joc secund „o operă mistică”, în sensul unui ortodoxism originar, cu ecouri din Francisc de Assisi, coroborat cu o Grecie dionisiacă, pitagoreică şi platoniciană, în spiritul său integrator Sub acest aspect, Dinu Pillat va reveni în varianta dată tiparului: „La singularul poet şi matematician, spiritualismul creştin se îmbina cu o vitalitate apro- piată de teluric, instinctiv aderentă la un păgânism dionisiac” Cât priveşte Evoluţia poeziei (cap IV), Dinu Pillat nu iese din didacticismul tradiţiei, distingând patru etape, în care a treia ar fi „poezia conceptuală” Concluzia merge şi ea spre ideea că „radicalismul estetic” se înfundă în „sterilizarea lirismului”, primejdie pe care tinerii din epocă n-au înţeles-o, alunecând într-un „manierism al obscurităţii” Trimiterea la Alexandru Paleologu, în scrisoarea către Filip Enescu, atestă că poetul avea cunoştinţă şi de un text critic al acestuia, text care va avea o soartă similară, de „cvasipostumitate”, ca şi cel al lui Dinu Pillat Este vor- ba de Introducere în opera lui Ion Barbu, apărut, revizuit, abia în , în „Viaţa românească” E printre puţinele comentarii critice faţă de care Ion Barbu n-a avut obiecţii Erudiţia şi fineţea disocierilor sunt, într-adevăr, la înălţime Al Paleologu realizează un comparatism de diferenţiere în ra- port cu tradiţia Mallarmé – Valéry Întâi de toate, îl aşază pe Ion Barbu în rândul „marilor aleşi” Eminescu, Arghezi, Blaga şi Vasile Voiculescu, cel din Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, opera cea mai apropiată, crede el, de Joc secund Şi, într-adevăr, aceste două opere au toate atributele critică, eseu canonicităţii Dificultatea poeziei barbiene nu e „şaradistă”, provenind din maxima concentrare, eliptică, ceea ce încă nu-l diferenţiază de Mallarmé Sustrăgându-se din clişeizarea limbajului curent, poetul francez recurge la o „rebotezare” adamică a cuvintelor, „restituindu-le preciziunea şi limitele lor proprii”, creând „în jurul lor o vacuitate în care-şi regăsesc o străluci- toare virginitate”, căpătând valoarea unor „universalia in re” Pe o cale si- milară a mers şi alt poet „dificil”, Rilke, dar dintr-o direcţie opusă Criticul consideră că trebuie distins între ermetism şi obscuritate, dar nu la modul peiorativ Mallarmé, Valéry, Barbu sunt ermetici, în vreme ce Gérard de Nerval şi Rainer Maria Rilke – obscuri După Al Paleologu, pornind de la studiul lui Vianu Adâncimea filozofică, ermeticii sunt poeţi ascensionali, pe când obscurii – de adâncime „Unii recoltează esenţe pure, ceilalţi, sub- stanţe dense” Dacă Mallarmé decantează cuvântul, reducându-l la „idee”, Rilke, „dimpo- trivă, presimte în jurul lucrurilor o aură de taină, le bănuieşte un rest de umbră, o «res abscondita», asupra căreia încearcă să obţină o priză” Marea originalitate a lui Ion Barbu, descoperă criticul, vine din postarea acestuia între ermetismul de factură ascensională al lui Mallarmé şi aura densă a adâncimii rilkeene Am putea spune că aceasta e chiar taina integrării pos- tulate de estetica lui Ion Barbu despre care a scris încă în primul său articol din , comentându-l pe Nichifor Crainic: Opera de artă ca un efort de integrare Acum putem înţelege de ce Paleologu este primul critic român pe care Ion Barbu nu l-a repudiat în niciun fel El este excepţia, alături de prietenul belgian Léo Delfoss Dar ce înseamnă a te situa între ermetismul filologic, solar, al lui Mallar- mé şi obscuritatea imanent-telurică a lui Rilke? Înseamnă să ne apropiem de taina a ceea ce Ion Barbu a numit ermetism canonic prin delimitare de ermetismul filologic al lui Mallarmé, pe care îl asimilează în tehnica elipsei şi-l integrează ontologic Aşa că oscilaţia unui G Călinescu în a aprecia ermetismul barbian are o noimă (când „filologic”, când de „substanţă”), denunţată de poet în scrisoarea către Al Rosetti, după apariţia Istoriei lite- raturii române de la origini până în prezent Altfel spus, geniul călinescian a jonglat magistral cu antitezele, fără însă a le soluţiona De unde impresia lui Ion Barbu că G Călinescu „amesteca apologul cu ocara” Critica lui „to- tală” s-a descurcat excelent la nivel multidisciplinar şi interdisciplinar, însă nu şi transdisciplinar De aceea n-a putut să ajungă la acel între intuit de fineţea gândirii lui Paleologu şi statuat de geniul gândirii lui Ion Barbu ca ermetism canonic Modernismul criticii româneşti a culminat cu E Lovi- nescu şi cu G Călinescu, dar Ion Barbu deja îl surclasase, prin conceptele de infrarealism şi ermetism canonic, depăşindu-şi epoca şi transbordând-o în ceea ce vom numi transmodernitate Limba ROMÂNĂ În continuare, Alexandru Paleologu decelează simbolismul hermetic În vre- me ce ascensionalii se raportează la Hermes Trismegistos (cel care se sustra- ge ponderii, având aripi la picioare), „obscurii” sunt saturnieni, Cronos fiind fiu al Geei Ermetismul canonic este „ezoteric”, cu ecouri alchimice, suge- rând situarea între niveluri de realitate, tocmai, adăugăm, plasarea barbiană în infrarealitate, transfigurând plumbul saturnian în aurul alchimic Ermeti- cii de tipul Valéry, ca şi „impurii” din clasa suprarealiştilor, aflaţi la antipozi, nu sunt „ezoterici”, ci laici: „Obiectivul lui Valéry e unul logic şi profan; al lui Barbu e unul de extaz mistic Barbu e şi el un logician, dar avem de-a face la el cu o logică a conceptului şi a inerenţei, care tinde la o gândire analogică, de obicei un mod al misticii Logica lui Valéry e una a raţionamentului şi a predicaţiei Ca mistic şi logician al conceptului, Barbu se restrânge la cuvânt, pe care-l salvează de aluviunile comune ale vorbirii discursive, pe când Va- léry salvează însuşi discursul de mâlul vorbirii curente, restituindu-i rigoarea savantă pe care o avusese în clasicismul francez, în plus cu încărcătura de semnificaţii a ermetismului” În Valéry, lipseşte „extaza”, prezentă însă la Mallarmé, dar numai ca una strict estetică: „Mallarmé e în primul rând un artist şi tot efortul lui e unul de asceză artistică La Barbu avem de-a face cu un orizont metafizic vădit, căruia modalitatea artistică îi serveşte ca mijlocire şi exprimare analogică” Uşor, mai departe, Alexandru Paleologu ne poartă spre ingenioase căi spe- culative, rarefiindu-se însă Se mai poate reţine tendinţa ermetismului bar- bian spre reducţia geometrică maximă a universului la două dimensiuni în loc de patru postulate de modelul cosmologic einsteinian Observaţia o voi relua în alt context Spre deosebire de ceilalţi mari poeţi interbelici, Ion Barbu nu şi-a văzut niciun volum tipărit după , exceptând opera matematică semnată Dan Barbilian Cunoscându-l prin intermediul lui Al Rosetti, Liviu Călin ar fi intenţionat să-l reediteze prin , dar propunerea i-a fost refuzată de Barbu însuşi, din pricina injustiţiilor la care fusese supus, pentru ca, la despărţire, să-i spună: „Aş fi mulţumit dacă aţi izbuti ” Fireşte că n-a izbutit Abia în , la trei ani după moarte, vechiul prieten Al Rosetti va reuşi să editeze, sub un titlu agreat cândva şi de Ion Barbu, Ochean, un volum la Editura pentru Literatură, urmat, în , în colaborare cu Liviu Călin, de Joc secund Eşecul editorial din cu După melci va fi oarecum reparat de ediţia ilustrată de Sabin Bălaşa, în Vor urma ediţiile cu proză şi versuri semnate de Dinu Pillat şi, apoi, de Romulus Vulpescu, succedate de altele, între care trebuie remarcate cea realizată de Dinu Pillat pentru col „Biblioteca pentru toţi” de la Editura Minerva, Versuri şi proză ( ) şi, desigur, ediţia critică, în două volume, a lui Mircea Coloşenco ( ) critică, eseu E de reiterat amănuntul că primul care a întors macazul în „revizuirea” critică a operei lui Ion Barbu a fost vechiul marxist Ovid S Crohmălni- ceanu , care, în , în noua serie a „Contemporanului” (cu debut la septembrie ), luase „atitudine” împotriva nocivităţii „ermetismului” poetic Trecerea la „estetism” a vechilor proletcultişti a fost şi ea progra- mată cu multă abilitate Revizuirea revizuirii se va desăvârşi în Literatura română şi expresionismul ( ) şi, mai ales, în vol al II-lea din Literatura română între cele două războaie mondiale ( ), probabil cea mai bună carte a autorului Deşi viziunea didactică, în spiritul materialismului dialectic şi istoric, este predominantă, capitolul despre Ion Barbu este consistent Şi aici crede că „poezia pură” şi „ermetismul” sunt concepte ale esteticii burgheze cărora Ion Barbu le-a fost captiv, obstacole trecute totuşi cu strălucire de poet da- torită geniului său poetic „O astfel de concepţie – zice criticul, referindu-se la „poezia pură” – îşi are originea în efectele alienante ale lumii moderne capitaliste Cum arătase Marx, reificarea mereu mai pronunţată, proprie unei societăţi clădite pe atotputernicia banului, duce la o izgonire a poeziei din existenţa umană; viaţa tinde să ia o înfăţişare aplatizată, să-şi piardă bogăţia de sensuri şi nuanţe, atâta vreme cât orice valoare ajunge să sufere o convertire sărăcitoare, strict cantitativă” O tipică logică răsturnătoare de valori, fiindcă, în realitate, domnia cantităţii asupra calităţii a fost adusă de proletcultism, alienant fiind marxismul E de toată evidenţa că ermetismul canonic barbian instaura calitatea în locul cantităţii, ceea ce criticul este nevoit să recunoască, in- direct, în cele câteva pagini pertinente de analiză a liricii Jocului secund Pentru a da credibilitate propriei confuzii ideologice, Crohmălniceanu se vede nevoit să respingă partea conceptuală a gândirii lui Ion Bar- bu, considerându-i reflecţiile despre artă mistificatoare, neconforme cu practica poetică: „Dar cine l-a frecventat pe Ion Barbu cunoaşte cât gust de mistificaţie punea el în «mărturisirile» sale Prin urmare, nu e cazul să le dăm neapărat o absolută crezare” Ovid S Crohmălniceanu nu e singurul care recurge la asemenea subterfugiu spre a-şi legitima obsesiile critice izvorâte din „complexele de cultură” Autorul atribuie lui Ion Barbu o atitudine „solitară, extremistă, de apărător intransigent al «poeziei pure»” Pune pe seama presupusului extremism-avangar- dist „scandalurile” provocate, în epocă, împotriva lui Tudor Arghezi sau a lui E Lovinescu În realitate, Ion Barbu nu a apărat niciodată conceptul poeziei pure de tradiţie modernistă, din simplul motiv că er- metismul canonic e altceva decât poezia pură Crohmălniceanu face şi el distincţie, la un moment dat, între poezia pură şi ermetism, dar fără consecinţe teoretice asupra barbianismului Limba ROMÂNĂ În schimb, criticul vine cu o intuiţie remarcabilă atunci când concede că poezia Jocului secund trebuie citită altfel decât au făcut-o criticii interbelici Bănuiesc că impulsul către asemenea lectură l-a primit chiar de la Ion Bar- bu, cu care a avut relaţii literare, într-o anume perioadă, ca şi cu Nina Cas- sian Grila de lectură consacrată pe linia Lovinescu – Călinescu – Vianu era aceea a etapelor Crohmălniceanu adoptă una în spiritul trasat de Ion Barbu în construcţia Cărţii Acum găseşte el de cuviinţă să distingă între poezie pură şi ermetism: în vreme ce poezia pură invită la plurisemantism, satisfăcând teoria operei deschise, poezia ermetică, în tradiţia lui Hermes Trismegistos, cere iniţiere, este esoterică, gnostică Crohmălniceanu face o pertinentă comparaţie cu Florile răului Ca şi Baudelaire, Ion Barbu a dat o importanţă specială organizării interne a volumului În genere, cărţile poeţilor sunt „culegeri” sau „antologii” Ion Barbu aspiră la Carte, precum, adăugăm, şi Mallarmé, deşi acesta a sfârşit cu imensul regret că n-a putut-o înfăptui Ion Barbu ne-a îndrumat să-i citim „răsturnat” opera, dar criticii s-au încăpăţânat să urmeze firescul cronologiei, evoluţia în etape, patern consacrat de lectura lui Tudor Vianu Îndemnul lui Crohmălniceanu e cel corect: „Respectându-i dorinţa, avem surpriza să constatăm că însăşi sem- nificaţia experienţei lui poetice ne apare simţitor diferită” O importantă constatare e că poezia deschizătoare a volumului nu trebuie citită, neapă- rat, ca o „artă poetică”, aşa cum a făcut G Călinescu, dându-i cunoscuta interpretare, care l-a nemulţumit, de altfel, pe poet Asupra chestiunii voi reveni la momentul potrivit În rest, analizele lui Crohmălniceanu nu aduc nimic substanţial nou în sprijinul reevaluării ermetismului canonic NOTE Capitol din cartea în pregătire Ion Barbu şi ermetismul canonic La iunie , Ion Barbu îi expedia lui Filip Enescu paginile critice ale lui Dinu Pillat care îi parveniseră prin Vladimir Streinu Nu se cunoşteau direct, dar poetul fusese apropiat de Ion Pillat: „Pe Dinu Pillat nu l-am cunoscut Am cunoscut însă pe mult regretatul taică-său, în cenaclurile epocii Era un mare iubitor de poezie, prea eclectic poate” (Ion Barbu, Opere, II, p ) Ion Barbu, Opere, II, p Dinu Pillat, Ion Barbu, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, , p Ion Barbu, op cit , p Ibidem Dinu Pillat, Ion Barbu, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, , p La aprilie , îi scria lui Bayer, condamnând antisemitismul studenţimii din noua „mişcare”: „Nu recunoşteam sufletul meu şi al pământului în uscăciunea unei asemenea putinţi de ură Caracterele rasei noastre le rezumam în omenie şi toleranţă În schimb, ce funduri de sălbătăcie! Ca să-ţi fi scris sub asemenea tristeţe, trebuia s-o critică, eseu fac mai cald şi mai deschis şi fără stângăcie Ar fi trebuit să-ţi cer iertare pentru haitele acelea brutale sau, dacă nu pentru ele, pentru lucrurile respectabile, pretextele invoca- te în sprijinul acţiunii lor Ei pomenesc de românism şi ortodoxie, lucrurile astea îmi ţin mult la inimă şi ştiu practic ce altceva înseamnă toate acestea, ca să te pot asigura de deturnarea lor perversă Să-ţi cer iertare pentru ai mei, asta se face cu multă strân- gere de inimă; de aceea, am tot amânat s-o fac” (Opere, II, p ) Perpessicius, Jurnal (însemnările anului ), în „Manuscriptum”, nr , , p Ion Barbu, op cit , p - Dinu Pillat, op cit , p Ibidem, p Autorii tineri care au căzut în manierismul barbian ar fi: Barbu Bre- zianu (Nod ars, ), Dan Botta (Eullalii, ), Simion Stolnicu (Punct vernal, , Pod eleat, ), Eugen Jebeleanu (Inimi sub săbii, ), Emil Gulian (Duh de basm, ), Cicerone Theodorescu (Cleştar, ) Alexandru Paleologu, Introducere în opera lui Ion Barbu, în Spiritul şi litera, Editura Eminescu, Bucureşti, , p Ibidem, p Ibidem, p - Ibidem, p Liviu Călin, Ion Barbu, în Portrete şi opinii literare, Editura Albatros, Bucureşti, , p Ovid S Crohmălniceanu, Ion Barbu, în „Viaţa românească”, an XVI, nr - , iunie- iulie Ovid S Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, II, Editura Minerva, Bucureşti, , p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Limba ROMÂNĂ ana Blandiana revelaţiile poeziei iulian bolDea CONTExTUL NEOMODERNIST În literatura română contemporană, anii ’ sunt marcaţi, fără îndoială, de o revigorare a lirismului „pur”, după o perioadă aridă, în care dogmatismul lozincard impusese o poezie didacticistă, materiali- zată în simple reportaje lipsite de fior afectiv ori de profunzime ideatică Reprezentanţii proletcultismu- lui îşi axează discursul – declarativ, epicizant – pe o relaţie „placentară” cu realitatea, creaţia lor con- stituindu-se în reprezentări tautologice ale unor aspecte ale „lumii noi”, festiviste, din care afectele, universul interior, trăirile autentice lipseau cu desă- vârşire Minerii din Maramureş, Lazăr de la Rusca de Dan Deşliu, şi multe altele, sunt opere dictate de o ideologie constrângătoare, dogmatică, o ideologie ce impunea literarului anumite modele şi tipare pre- stabilite, înguste şi deformatoare Valoarea estetică devine, aşadar, una cu totul secundă, în prim-planul creaţiei trecând funcţia reprezentativă, referenţială, aceea de imitaţie servilă şi artificială a unei realităţi cosmetizate ideologic, o realitate, în fond, agresivă şi demonizată În acest context, în care marii poeţi interbelici sunt marginalizaţi ori interzişi, iar Eminescu însuşi e cen- zurat în virtutea noii ideologii, poezia proletcultistă are un aspect rudimentar, cu semnificaţii paupere, epicul fiind, în structura ei, dominant, în timp ce prozodia, ritmul, rima – purtând ecouri şi influen- ţe folclorizante – sunt cu totul convenţionale, lipsite de efect estetic şi de interes în ordinea cunoaşterii artistice Poezia îşi pierde valoarea pur estetică, de decantare a unor sentimente şi trăiri autentice, că- critică, eseu pătând, în schimb, aspectul unor simple „reportaje lirice”, în care mesajul era insuficient prelucrat artistic, prezentat în mod excesiv declarativ, iar tonul – moralizator, cu o etică expusă cu supărătoare evidenţă Se produce, cu alte cuvinte, un clar dezechilibru între estetic şi etic, între formă şi fond, în favoarea eticului şi a fondului, evident, care devin elemente precumpă- nitoare Teme precum iubirea, moartea, timpul, istoria etc sunt fie absente cu totul din peisajul liric proletcultist, tabuizate, fie cosmetizate, ideologi- zate, prefăcute, sub presiunea convenţiilor dogmatice comuniste ale epocii, în ingrediente şi accesorii ale unui discurs epicizant şi didacticist Evident, poezia neomodernistă nu poate fi înţeleasă la adevărata ei dimen- siune dacă neglijăm rolul unor grupări ori al unor creatori ce au anunţat-o În acest context, trebuie să subliniem importanţa pe care a avut-o Cercul literar de la Sibiu şi Manifestul acestuia care îi formulează idealurile expre- sive şi estetice, dar şi însemnătatea în asumarea unui lirism novator, marcat de atracţia spre cotidian, spre o viziune expresionist-simbolică a realităţii, a poeţilor aparţinând aşa-numitei „generaţii a războiului”, Geo Dumitrescu şi Ion Caraion, sau a unui poet ce ilustrează cu strălucire neomodernismul, pe latura sa fantast-vizionară, Emil Botta De asemenea, un rol important în redefinirea lirismului românesc postbelic l-a avut mişcarea de avangardă, continuată mai ales în varianta sa suprarealistă, reprezentată de autori altfel, destul de diferiţi ca formulă şi viziune poetică O primă încercare de rede- finire a liricului, la sfârşitul epocii proletcultiste, o reprezintă mişcarea din jurul revistei „Steaua” Poeţi precum A E Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău, Aurel Gurghianu îşi propun şi, în bună măsură, izbutesc să regăsească esenţa lirismului, refăcând legăturile – brutal suspendate de dogmatismul prolet- cultist – cu marea tradiţie a literaturii interbelice Regăsirea „din interior” a lirismului (Petru Poantă) se produce mai întâi în spaţiul pastelului, în care are loc o mutaţie semnificativă; peisajul nu mai e un mediu artificializat, un cadru exterior, el e absorbit în ţesătura poemului de către o gândire poetică ce participă la avatarurile cosmosului De altfel, şi spaţiul poetic se diversi- fică, producându-se o alternanţă dihotomică a deschiderii spre ilimitat şi a claustrării E regăsit, de asemenea, sentimentul grav al trecerii timpului, ca şi melancolia sau angoasa fiinţei umane confruntate cu absurdul existenţial, cu un univers ce nu răspunde la interogaţiile sale De la elanurile cosmo- sului, transcrise în manieră uşor hiperbolizantă, la retranşarea din peisajul exterior în interioritate, poeţii grupaţi în jurul revistei „Steaua” au reuşit să dea dimensiuni şi modulaţii noi lirismului, căci, după cum observa Petru Poantă, „construit din sugestii şi notaţii fine, peisajul devine o stare mentală Semnele vitalităţii lirice apar Poetul se confesează prin peisaj şi participă la ritmurile elementare ale naturii, având un real sentiment al geografiei şi al istoriei, simţite ca spaţii vaste şi timpuri imemoriale, precum la A E Baconsky, ori autohtonizate la Aurel Rău şi Aurel Gurghianu” Limba ROMÂNĂ Autentica resurecţie a lirismului se produce însă odată cu Generaţia ’ , anticipată de Labiş şi reprezentată, mai ales, de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe etc Poezia acestei generaţii propune valoarea estetică, aşadar frumosul ca element primordial al operei literare, întorcându-se către temele din- totdeauna ale lirismului, tratate în tonalitate intens subiectivă, în care ritmurile biografice ale eului se configurează ca replică interioară a rit- murilor existenţiale sau cosmice Se produce astfel o mutaţie extrem de importantă şi fecundă sub raport valoric; mutaţia de la epicul festivist şi exterior la un lirism interiorizat şi de la elanurile patriotard-dogmatice la notaţia confesivă care caută să pună în acord – de nu în armonie – fiinţa intimă a creatorului cu stihiile O viziune aparte, extrasă din experienţa generaţiei ’ , aduce literatura şi, în special, lirica anilor ’ , care stă sub semnul tutelar a două imperative ontopoetice: acela al ficţiunii, al reva- lorizării referenţialităţii din perspectiva ficţionalităţii şi a literarităţii şi, pe o altă direcţie de orientare, acela al exigenţei morale, poate mult mai acut resimţită şi asumată decât înainte Harta neomodernismului poetic românesc este, aşadar, una de o extrem de mare diversitate, fiind alcătuită dintr-o pluralitate de voci lirice care însă au aderat la o viziune ontopo- etică similară, cu fireşti nuanţări şi diferenţieri Apelul la tradiţia lirică autentică, recursul la imperativul autonomiei esteticului, cu alte cuvinte, întoarcerea la poeticitate, dar, în acelaşi timp, şi apelul la o motivaţie etică a discursului liric, toate aceste trăsături ale neomodernismului poetic ro- mânesc se regăsesc la aceşti poeţi ce au valorificat şi valorizat, deopotrivă, candoarea şi luciditatea, patosul trăirii autentice şi interogaţia morală de acut ecou expresiv Ana Blandiana este o reprezentantă tipică a generaţiei ’ , în măsura în care toposurile, temele, motivele, dar şi mijloacele de expresie ale reprezentanţilor ei se regăsesc, în doze şi cu finalităţi varia- bile, în creaţiile sale E limpede însă că, în cadrul acestui gen proxim care e noţiunea – mai mult sau mai puţin relativă – de generaţie, poeta are un loc bine determinat, diferenţa specifică trebuind să fie luată în calcul în modul cel mai ferm TREPTELE vIzIUNII LIRICE Primul volum al Anei Blandiana se intitulează, oarecum programatic, Persoana întâia plural ( ) Titlul e simbolic, în măsura în care pune în ecuaţie dorinţa eului de a se defini şi de a-şi afirma personalitatea, în conjuncţie cu lumea, cu universul privit cu un ochi proaspăt, de o liminară spontaneitate Nu e o spontaneitate trucată, nu e vorba de o mimare a trăi- critică, eseu rii intense într-o lume ce se deschide cu generozitate simţurilor; dimpotri- vă, sinceritatea e tonalitatea care domină aceste versuri care transcriu trăiri marcate de plenitudine şi patos, dar din care patetismul e absent Frenezia vieţuirii într-un univers luxuriant prin bogăţia de forme, culori şi sunete ce se lasă captate produce un soi de dilatare a eului, o supradimensionare a fiinţei ce-şi extrage dinamismul din urgenţa de a trăi, de a percepe lumea cu intensitate maximă, de a exulta sub spectrul unui energetism vital Co- muniunea cu elementele, contopirea – uşor ludică, dar alteori purtând am- prenta gravităţii – cu stihiile sunt dimensiuni ale viziunii lirice exprimate în regimul spontaneităţii şi sincerităţii Persoana întâia plural dă măsura unor trăiri jubilative, extatice şi necenzurate, ancorate într-un univers ar- monios, neproblematic, în care fiinţa lirică are capacitatea de a consuna cu ritmurile cosmice Centrul de greutate al poemelor este însă eul, ce-şi descoperă cu încântare şi uimire conformaţia, asistând la miracolul pro- priei deveniri şi exprimând euforia autocontemplării, a jocului de imagini şi forme deduse din multitudinea de înfăţişări a unui univers proteic Vi- ziunile lirice au acum o anvergură subiectivă extrem de productivă estetic şi de limpede, norma poetică dominantă fiind senzorialitatea, impactul di- rect cu lucrurile Exuberanţa, extazul contopirii cu lumea, frenezia trăirii imediate – sunt repere ale viziunii lirice care pot fi regăsite în multe poezii ale acestui volum Odată cu volumul Călcâiul vulnerabil ( ), exultanţa, uimirea şi mândria eului liric în faţa existenţei şi a miracolului propriei alcătuiri se modifică într-un vector al interogaţiei şi mefienţei; capacitatea de a transfera ponderea lucrurilor în imponderabilul poetic e resimţit ca un dar blestemat, prin care lumea nu mai e percepută în transparenţa ei aurorală, în concreteţea ei nudă şi simplă, ci prin grila mediatoare a cu- vintelor, simulacre de realitate ce înlocuiesc freamătul lucrurilor cu uni- lateralitatea lor abstractizantă, grafică şi sonoră Între lumea propriu-zisă şi lumea cuvintelor se naşte un hiatus ameninţător care traduce nici mai mult, nici mai puţin decât starea de alienare a poetei în faţa unei realităţi ce se camuflează în verb, capătă culoarea fonemelor, nu se exprimă pe sine decât prin expunerea în camera obscură a vocabulelor, ce nu mai au, ca la romantici, vocaţie demiurgică, ci, dimpotrivă, sunt demistificatoare şi lipsite de conţinut ontologic Se poate foarte limpede observa cum, în acest volum, exuberanţa vitalistă, frenezia trăirii nemediate în mijlocul elemen- telor fac locul unei atitudini predominant dubitative, interogaţia înlocuind în mod limpede acea expresivitate a afirmării sinelui şi a acordului acestuia cu lumea Cuvântul e aici un topos privilegiat; această efigie a lumii şi a celui care îl rosteşte – cuvântul – impur şi neîmplinit, simulacru de real şi dovadă a imposturii limbajului care trădează lumea, neputând să o repre- zinte fără rest, cuvântul, aşadar, e purtătorul unui mesaj insuficient, care nu Limba ROMÂNĂ izbuteşte să extragă din potenţialităţile gândului maximumul de semnifi- caţie Cuvântul instituie un fel de neant retoric, el goleşte realitatea de sub- stanţă, conferindu-i doar o imagine aparentă, lipsită de sens esenţial, de un conţinut autentic Rostirea poetică este, ea însăşi, asemeni unui blestem ce preface lucrurile în cuvinte, lumea în silabe inconsistente, obiectul autentic într-o simplă mască, ce-i camuflează autenticitatea; realitatea devine, astfel, pauperă, se convenţionalizează, se transformă în simplu semnificant, iar între referent şi semn se sapă un abis O temă privilegiată a poeziei Anei Blandiana e, cum au observat unii critici (între ei, Al Cistelecan), tema candorii percepută în multiple modulaţii şi forme; mai întâi, în volumul de debut, candoarea era o stare privilegi- ată, de maximă frenezie în faţa frumuseţii lucrurilor şi în faţa propriului sine ce repudiază urâtul, macularea, ignobilul Cadrul poemelor de început modelează, aşadar, un lirism al purităţii şi fragilităţii fiinţei, o poetică a deschiderii necenzurate, uimite spre lume, alcătuind o postură discretă a versului, cu desen limpede şi muzicalitate surdinizată, cultivând semitonul şi nuanţa Există, aici, la nivelul strict morfologic al poemului, o anume paradoxală contrazicere între conţinutul de trăiri şi emoţii şi expresia lirică prin care aceste afecte sunt decantate, un contrast mai mult sau mai puţin evident între exultanţa senzorială ce prinde fiinţă în aceste poeme şi for- ma vagă, delicată a imaginilor, alura, străvezie aproape, fragedă a versului Poeta resimte, de-acum, vieţuirea nu ca eliberare de energii adolescentine, ca tulburător elan vitalist, ci, tot mai mult, ca presimţire a unei traume nedesluşite, ca figurare a vinovăţiei şi impurităţii Presimţirea unui univers supus maculării şi legilor nedrepte ale degradării – morale şi fizice – e în- soţită de o foarte acută conştiinţă a limitelor proprii, de o perpetuă indeci- zie, tradusă în neputinţa de a alege între pur şi impur, între, vorba poetei, „cirezi” şi „lotuşi” De la senzualitate şi candoare până la dinamica intero- gaţiei problematizante, lirica Anei Blandiana străbate drumul de la utopiile adolescentine, de la trăirea frustă a lumii, la reflecţie şi problematizare Din această oscilare între inocenţa primordială şi conştiinţa răului existenţial derivă latura solemnă a poeziei Anei Blandiana, scrisă în registrul gravită- ţii melancolice, dar şi în virtutea unui cod metafizic, prezent, în mod mai curând încifrat, în mai toate poemele de maturitate În volumele sale ultime, poetica Anei Blandiana depăşeşte senzorialitatea şi arhitectura exultantă a versului, întorcându-se, în regim meditativ şi ele- giac, asupra alcătuirii proprii şi asupra locului ce revine fiinţei himerice într-un univers labirintic în care concreteţea se preschimbă în iluzie, iar visul capătă toate aparenţele realului, constituindu-se chiar ca un generator de lumi posibile, de fiinţe visate de altele, care, la rândul lor, sunt plăsmu- critică, eseu ite printr-o arhitectură a oniricului, în fond o încercare de regăsire a unui paradis atemporal şi a-cosmic, în care increatul ni se înfăţişează sub forma unui joc de oglinzi fantomatic şi spectral, ce nu îngăduie fiinţelor decât o subzistenţă evanescentă, din specia graţiosului şi inefabilului Uşile realului se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu schim- bător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor cu trupul aburos al himerei şi cu imponderabilul impresiei fugitive, mereu inconstantă şi iregulară Reflecţia supra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică şi pro- blematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care cuvântul îşi asumă sensul, iar textul izbuteşte să-şi înfrângă limitele şi inhibiţiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe Departe de a zăbovi în extazele rostirii, poeta resimte „cerneala” ca însemn malefic, ca vină, în măsura în care ea e incapabilă să transcrie subteranele sufletului, subtextul realului, oprindu-se la „text”, la simplele aparenţe O altă temă predilectă a poeziei Anei Blandiana e cea a bucolicului, topos configurat în imagini de o extremă transparenţă, în care graţia scriiturii se învecinează cu pon- derea teluricului, a spaţiului transcris în tuşe uşoare; nu e vorba, aici, atât de un desen pregnant, cu linii decise şi precise şi cu contururi nete, desă- vârşite, cât, mai curând, de o poetică a sugestiei, de tentă impresionistă, în care preeminenţa aparţine vagului, nuanţei şi semitonului, conjugate cu o percepţie a infinitezimalului încorporat cu subtilitate în pânzele freatice ale poemului E un bucolism cu totul aparte, în care senzaţia ori percepţia traduse liric au o incontestabilă aură meditativă, întorcându-se cu o inefa- bilă foame de claritate şi transparenţă asupra lor înseşi, vădind, în acest fel, certe dispoziţii autoreflexive Alteori, în desenul fragil al peisajului, adesea având acurateţea şi simplitatea austeră a stampelor japoneze, se regăseşte aceeaşi obsesie a vieţii şi a morţii, indisolubile stări ale unui univers im- palpabil în esenţele lui, un univers în care aparenţele nu au alt rost decât acela de a învălui / dezvălui un înţeles obscur, pe care fiinţa caută zadarnic să-l descifreze Taina vieţii şi a morţii, a tristeţii premonitorii şi a jubilaţiei vitaliste sunt gravate în peniţă delicată, dar nu mai puţin decisă, în cele mai multe aspecte ale realului, în care rămân camuflate marile întrebări ale existenţei, o dialectică a contrariilor ineluctabile Volumul Arhitectura valurilor este, cum arată poeta într-o însemnare preliminară, „oglinda unei stări de spirit în care exasperarea şi umilinţa, mânia şi disperarea, ruşinea şi revolta se topeau în sentimentul iminenţei sfârşitului ca unică alternativă a tot atât de improbabilei salvări” În versurile din această carte intransigen- ţa morală redevine norma ce prezidează viziunile lirice, atmosfera poeme- lor fiind una apocaliptică, de surpare a lumilor, de aneantizare a fiinţei şi de alienare a conştiinţei ce nu mai întrevede nicio speranţă în prezent ori în viitor Sentimentul abrutizării reiese din viziunea grotescă a „zeului ro- Limba ROMÂNĂ zător”, a acelui „Apolo al gunoaielor” sau a „viermilor călători”, paradigme ale unei lumi agonice, ale unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile sunt „minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă POEzIA CA EThOS AL fIINţEI Tema etică, a responsabilităţii şi angajării în mecanismul existenţei este recurentă în lirica Anei Blandiana Poeta resimte, cu neostoită durere, ne- putinţa de a discerne limitele binelui şi ale răului, de a decanta cu suficien- tă rigoare valorile morale, de a desluşi acea frontieră instabilă, părelnică, ce desparte extremele morale Din această suferinţă expusă cu limpezime în versuri melancolic-austere renaşte intransigenţa gnoseologică şi onto- logică a poetei, rezumând o concepţie a culorilor nete, a formelor lipsite de echivoc, a valorilor inviolabile şi ferme; dinamica imaginilor poetice e fundamentată pe tensiunea antinomică dintre cognoscibil şi incognosci- bil, dintre gând şi cuvânt, dintre increat şi creat, toate aceste opoziţii ex- primând, desigur, nevoia de clarificare a noţiunilor etice, de transpunere a voinţei morale în realitatea opţiunii materializate fără echivoc Timpul, revărsarea de nestăvilit a clipelor şi desfigurarea pe care acestea o provoa- că asupra fiinţei – e un alt topos figurat în această carte Ana Blandiana expune, cu extremă pregnanţă şi claritate, modul în care timpul îşi aşază amprenta asupra conştiinţei, alterând personalitatea umană şi instaurând jocul dintre identitate şi nonidentitate Trecutul e, pentru eul liric, cel care modifică prezentul, iar fiinţa constată că este incapabilă să-şi regăsească ră- dăcinile, „urmele” trecerii sale prin lume Universul, existenţa, aşezate sub emblema trecutului, au toate aparenţele unui „alfabet” cu semne ale căror sensuri s-au pierdut, au dispărut pentru totdeauna În faţa timpului, omul e incapabil să găsească răspunsuri la întrebările pe care universul i le pune, îşi mărturiseşte neputinţa de a descifra într-o „lectură” autentică, nefalsifi- catoare a semnelor tainice, ascunse ale unui univers supus metamorfozelor perpetue şi degradării datorate lui Chronos Sub presiunea scepticismului, încântarea se transformă în „des-cântare”, iar mirajul şi vraja existenţei în deziluzie, în timp ce privirea ce zăbovea, cu o anumită candoare şi perplexi- tate, asupra lucrurilor îşi asumă acum riscul interogaţiei şi pasiunea lucidă a reculului în îndoială şi incertitudine Absenţa comuniunii cu elementele, a legăturii organice cu universul e resimţită ca o vină a subiectului liric ce a pierdut „cheia” înţelesurilor enigmatice ale cosmosului, nemaiizbutind să-şi asume existenţa ca pe un tot organic, în care fiinţa să se poată inte- gra, să-şi afle măcar seninătatea şi echilibrul Luciditatea, forţa alienantă a gândului, retranşarea afectelor în disoluţia interogaţiei fără un răspuns limpede – sunt factorii care generează această conştiinţă a păcatului, a vinii critică, eseu pierderii legăturilor cu lumea, a „solidarităţii” cu stihialul Trăirile poetei se volatilizează acum tot mai mult, pasiunile îşi estompează conturul, di- namismul afectiv capătă un fel de lentoare, clipele fugitive sunt transcrise într-un soi de ralenti ce le măreşte intensitatea, încremenindu-le la modul eleat într-un fel de atemporalitate care favorizează somnolenţa încercată de eul liric ca o stare de regresiune ad uterum, de întoarcere în domeniul virtual al increatului, în care substanţa – pentru a vorbi în termeni aris- totelici – nu primise încă formă, nu-şi definise încă desenul unui contur lămurit Agresivitatea unei lumi a obiectelor a cărei „normă” e anomia con- duce spre această căutare a somnului, a „nenaşterii”, spre această retranşare într-o interioritate ce se dovedeşte, de fapt, a fi o identitate cu cosmosul Disoluţia eului conduce însă la o criză – de comunicare şi de înţelegere –, dar şi la o încercare de regăsire a rădăcinilor „biologice” ale propriei fiinţe, printr-un soi de anamneză a figurii, oarecum arhetipale, mitice, a Tatălui Starea fiinţei pătrunsă de fiorul unui „panerotism molcom” (Octavian Soviany) oscilează între fluiditatea acvaticului şi stabilitatea agrestă a te- luricului, între voinţa de fixare a unei fizionomii şi identităţi proprii şi neputinţa de a-şi alege propria viaţă, propriul chip, în condiţiile în care mecanismul tulburător de complex al universului e supus unui deter- minism orb, unui hazard implacabil Imposibilitatea opţiunii îşi găseşte expresie în poemul Martorii, spectacol al aporiilor morale, al metamor- fozelor continue, lipsite de înţeles şi de logică, al încarcerării fiinţei în- tr-o formă dată, predestinată de un hazard orb, necruţător S-ar părea că bellum omnium contra omnes este deviza acestui univers neliniştitor, multiform şi nediferenţiat, în care legea supremă e alcătuită din substitu- ţie, devorare, abolire a individualităţilor, ştergere a contururilor persona- lizante şi în care fiinţele şi animalele sunt sortite să fie şi să moară într-un ritm frenetic Ochiul devine, în acest poem, instrumentul privilegiat al cunoaşterii apolinice, însetată de forma armonioasă, încheiată în sine, dar şi o „fereastră” spre polimorfismul universului, în care se conciliază elementaritatea exterioară şi dinamica lăuntrului În opoziţie cu spasme- le fiziologice ale corporalităţii, cu fervoarea instinctuală a trupului, ochiul ipostaziază universul, e generatorul unor viziuni dominate de echilibru şi statornicie, ce determină forma lucrurilor cu strictă acurateţe şi infinite nuanţări, degajând suprafeţe şi contururi din multitudinea de înfăţişări ale universului Vederea însăşi primeşte accente morale: „Mai vinovaţi decât cei priviţi / Sunt doar cei ce privesc, / Martorul care nu împiedică crima, / Atent s-o descrie, / Scuzându-se «Nu pot să fac / Două lucruri în acelaşi timp»/ Sau «Portretul victimei, îngeresc, / E mai important decât viaţa ei / Pământească»” Limba ROMÂNĂ Se poate constata că poetica Anei Blandiana depăşeşte senzorialitatea şi arhitectura exultantă a versului, întorcându-se, în regim meditativ şi ele- giac, asupra alcătuirii proprii şi asupra locului ce revine fiinţei himerice într-un univers labirintic, în care concreteţea se preschimbă în iluzie, iar visul capătă toate aparenţele realului, constituindu-se chiar ca un generator de lumi posibile, de fiinţe visate de altele, care, la rândul lor, sunt plăsmu- ite printr-o arhitectură a oniricului, în fond o încercare de regăsire a unui paradis atemporal şi a-cosmic, în care increatul ni se înfăţişează sub forma unui joc de oglinzi fantomatic şi spectral, ce nu îngăduie fiinţelor decât o subzistenţă evanescentă, din specia graţiosului şi inefabilului Uşile realului se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu schim- bător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor cu trupul aburos al himerei şi cu imponderabilul impresiei fugitive În acest poem, dar şi în altele de ace- eaşi speţă, lumea, cu toate cele ale ei, este plămădită din substanţa efemeră şi alterabilă a visului de către un demiurg somnolent şi capricios, ce scoate din latenţa universală, din „caierul” de lumi posibile, forme instabile, hip- notice; imaginile adormirii, ale somnului sau ale curgerii, ale „somnului din somn”, văzut ca reflectare a sinelui himeric în propriul său vis – sunt recurente Visul, reveria, somnul, expresiile trecerii dintr-o lume într-alta conduc la configurarea unui univers „de-realizat”, în care visul şi lumea concretă se găsesc sub tutela aceleiaşi imperioase nevoi de trecere a „vămi- lor”, într-o luminozitate difuză, într-un orizont înfiorat de presentimentul stingerii Nu cuvântul este, în viziunea poetei, cel căutat, mai degrabă re- flexul metafizic al acestuia, umbra lui de taină şi de înfiorare, de sugestie şi agonie graţios ritualizată Între elanul vizionar ori percepţia sentimentală şi tonusul livresc se sapă astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana caută să-l estompeze, fie şi doar prin preluarea propriului text ca pretext al scriiturii sale, prin vizualizarea intensă a imaginilor scripturalităţii, prin autoreflexivitate şi autoreferenţialitate, cu alte cuvinte Cerneala – asimila- tă „vânătului noroi” – atrage după sine imagini ale hăului, ale neantului în care fiinţa se afundă, ca într-un coşmar alcătuit dintr-o arhitectură inferna- lă, animat de reprezentări cvasiteratologice, chiar dacă având toate datele himericului imponderabil şi translucid Toposul numelui, acela care desemnează, printr-un semnificant adesea alienant, un trup, o viaţă, un destin, e legat de tema identităţii, a căutării neîncetate, neobosite de sine, pe care poezia Anei Blandiana a reluat-o în numeroase variante, modulaţii şi ipostaze Într-o lume supusă tuturor de- terminismelor, relativizărilor şi convulsiilor, într-un univers ce-şi schimbă înfăţişările într-un ritm frenetic, deconcertant, fervoarea căutării propriului eu are o hotărâtă şi semnificativă turnură etică şi vizionară Numele e, astfel, o realitate lingvistică claustrantă, ce înstrăinează şi nu conferă sens, ci, dim- critică, eseu potrivă, închide fiinţa într-un contur utopic, atipic şi procustian, făcând-o de neînţeles şi reducându-i iniţiativele la minimum Numele provoacă, de asemenea, o criză de cunoaştere, prin arbitrarietatea lui, conturând un ade- vărat cerc infernal, din ale cărui bolgii fiinţa caută să scape, încercând să-şi regăsească adevăratul strai lingvistic; această căutare, acest periplu printre elementele universului se rezolvă doar în imperiul volatil şi misterios al som- niei, în domeniul fluctuant al visului, care favorizează pătrunderea în ţinutul extatic, paradisiac al arhetipurilor, al „mumelor” goetheene, singurul în care întâlnirea fiinţei cu propria ei esenţă este posibilă şi, în acelaşi timp, benefică Dramatismul căutării pare a se rezolva astfel în împăcarea cu sine, dinami- ca periplului iniţiatic printre aparenţele lumii se destinde într-o beatitudine posibilă, virtuală, chiar dacă efectul de misteriozitate nu încetează să-şi facă simţită prezenţa, dominând arhitectura viziunii poetice Martorii devin ast- fel adevăraţii vinovaţi: „Vinovaţi nu pot să fie / Doar unul, doar doi sau doar trei, / Când armate de martori privesc / Şi aşteaptă să se sfârşească, / De bă- trâneţe să moară călăul, / Şi victima a doua oară, de uitare, / Să se sfârşească de la sine răul / Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel… / Stăm spulberaţi / De propria-ne-ntrebare / ca de-o spânzurătoare / Un drapel” Sentimentul abrutizării reiese din viziunea grotescă a „zeului rozător”, a acelui „Apolo al gunoaielor” sau a „viermilor călători”, paradigme ale unei lumi agonice, ale unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile sunt „minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă, o lume a vinovăţiei colective, a martorilor muţi şi deci mincinoşi („«În van, răspunde timpul, aşteptaţi: / La judecata marilor coşmare / Şi martorii sunt vinovaţi»”) Nu lipsesc, din aceste versuri care desemnează o lume cu palori agonice, cu dimensiuni apocaliptice care trezesc disperarea, nici unele imagini care sugerează sentimentul încrederii în salvare, în valorile morale ale libertăţii şi demnităţii umane, când lumea îşi va recăpăta chipul ei autentic, iar normele etice nu vor mai fi desfigurate, încălcate de bunul-plac al cuiva Volumul A treia taină din nu e, poate, cum crede Eugen Simion, atât o „întoarcere la starea de puritate a copilăriei”, cât o evoluţie în ordinea cunoaşterii Începând cu această carte, Ana Blandiana părăseşte fragmen- tarismul viziunii şi solipsismul pur prezente în primele volume, în favoarea unei cunoaşteri globale, ce făcea apel la structura universală Eul liric e, şi aici, congener cu feţele universului, îşi trădează analogii şi echivalenţe stupefiate cu fiinţa care se regăseşte, nu fără un anumit orgoliu, în toate ipostazele devenirii, expunându-se unui adevărat blestem ce-i determină reacţiile şi trăirile numai în funcţie de raporturile cu celălalt, cu non-eul În acest fel, ca să ia cunoştinţă de sine, ca să se adâncească în propriul su- flet ori ca să-şi asume o identitate autentificată de girul unor afecte sincere, poeta are de recuperat legăturile tainice – dar nu mai puţin tiranice – cu Limba ROMÂNĂ universul, un univers ce poartă amprenta apăsată a propriului ei chip şi în care prezenţa misterioasă a elementelor nu face nimic altceva decât să-i confirme propria prezenţă în lume; suntem departe, aici, de metoda sine- steziei, mai curând avem a face cu o trăire empatică, profundă a lumii, cu o reacţie limpede, incontestabilă, de identificare a sinelui cu elementele Ana Blandiana întreprinde aici un fel de cunoaştere-trăire prin empatie, văzând, pretutindeni, propriul ei chip şi, invers, proiectându-şi propriul suflet în proteismul universului O astfel de atitudine este prezentă şi în poezia Cântec, meditaţie melanco- lică pe tema trecerii („Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, / Uite, ochii mei ţi-i dau / Ieri spre seară-n vântul galben / Arborii-n genunchi plângeau // La- să-mi, toamnă, cerul lin / Fulgeră-mi pe frunte mie / Astă noapte zarea-n iarbă / Încerca să se sfâşie”) O temă predilectă a poeziei Anei Blandiana e cea a bucolicului, topos configurat în imagini de o extremă transparenţă, în care graţia scriiturii se învecinează cu ponderea teluricului, a spaţiului transcris în tuşe uşoare; nu e vorba, aici, atât de un desen pregnant, cu linii decise şi precise şi cu contururi nete, desăvârşite, cât, mai curând, de o poetică a sugestiei, de tentă impresionistă, în care preeminenţa aparţine vagului, nuanţei şi semitonului, conjugate cu o percepţie a infinitezimalu- lui încorporat cu subtilitate în pânzele freatice ale poemului E un bucolism cu totul aparte, în care senzaţia ori percepţia traduse liric au o incontes- tabilă aură meditativă, întorcându-se cu o inefabilă foame de claritate şi transparenţă asupra lor înseşi, vădind, în acest fel, certe dispoziţii autore- flexive Culorile, formele, aromele şi sunetele ce dau contur acestor peisaje bucolice au aromele timpului ori accentele fluide ale gândului ce se rosteşte pe sine rostuind spaţiul şi timpul evocate cu melancolică fervoare: „Lasă, toamnă,-n aer păsări, / Paşii mei alungă-mi-i / Dimineaţa bolta scurse / Urlete de ciocârlii // Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi / Fructele şi lasă / Ur- şii neadormiţi, berzele neduse, / Ora luminoasă // Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai / Plânge-n soare fum / Înserează-mă pe mine, / Mă-nserez oricum” Alteori, în desenul fragil al peisajului, adesea având acurateţea şi simpli- tatea austeră a stampelor japoneze, se regăseşte aceeaşi obsesie a vieţii şi a morţii, indisolubile stări ale unui univers impalpabil în esenţele lui, un univers în care aparenţele nu au alt rost decât acela de a învălui / dezvălui un înţeles obscur, pe care fiinţa caută zadarnic să-l descifreze Taina vieţii şi a morţii, a tristeţii premonitorii şi a jubilaţiei vitaliste sunt gravate în peniţă delicată, dar nu mai puţin decisă, în cele mai multe aspecte ale realului, în care rămân camuflate marile întrebări ale existenţei, o dialectică a contra- riilor ineluctabile critică, eseu În ansamblul ei, creaţia Anei Blandiana este documentul – alcătuit din fer- vori şi nelinişti – al unei conştiinţe care şi-a asumat, în deplin exerciţiu al lucidităţii şi exigenţei morale, propriul destin şi orizontul misterului, convulsiile unei istorii delirante şi aporiile unui timp declinant Scrisul şi meditaţia asupra scrisului se conjugă, astfel, cu radiografia realului empi- ric, după cum ritualul rostirii nu este altceva decât „rostuire”, încarnare a propriului destin Morala subiacentă a creaţiilor, simbolurile antinomice ale treziei şi somnului, bucolicul încadrat de fior metafizic, semnele trecerii şi ale timpului devastator, expresionismul discret, învăluitorul şi melan- colicul contur meditativ pe care îl primesc imaginile şi tablourile poetice, fantasticul de extracţie onirică şi simbolistica transparentă sau mai puţin vizibilă sunt câteva dintre dominantele creaţiei Anei Blandiana Omul şi opera sunt de nedisociat; intransigenţa etică şi acuitatea observaţiei se nasc dintr-o disponibilitate extremă la frumuseţile şi contradicţiile soci- alului ori ale universului Scriitorul şi-a însoţit cu consecvenţă „umbra”, după cum omul „de dincolo de operă” ne-a făcut martori ai unei moralităţi exemplare, ireproşabile bIbLIOGRAfIE CRITICă SELECTIvă Iulian Boldea, Ana Blandiana, Editura Aula, Braşov, Al Cistelecan, Poezie şi livresc, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, Editura Aula, Braşov, Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela , Piteşti, Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Ion Pop, Pagini transparente, Editura Dacia, Cluj, Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Limba ROMÂNĂ victor teleUcă şi eminescU theodor coDreanu Neîndoielnic, eminescianismul este dimensiunea fundamentală a culturii româneşti, ca dovadă a cen- tralităţii canonice a poetului în literatura naţională Până şi cei declaraţi „detractori” ai lui Eminescu sunt, în felul lor, nişte „eminescieni”, unii rămaşi în cultu- ră numai fiindcă s-au războit, la un moment dat, cu Eminescu, fie şi pentru că nu l-au citit Suficient să dau exemplul arhicunoscut al lui Alexandru Grama Eugeniu Speranţia spunea, pe la începutul secolului trecut, că acela în care Eminescu n-a pus nimic ori nu este cult, ori nu este român A doua parte a afirmaţiei este ea însăşi amendabilă, fiindcă există destui străini în care Eminescu a pus suficient de mult Tabloul schiţat aici este cu atât mai valabil pentru literatura română din Basarabia Generaţia lui Gri- gore Vieru a renăscut prin Eminescu, un ecou şi o mărturie emblematică fiind celebra poezie Legă- mânt, scrisă cam în aceeaşi vreme cu Trebuiau să poarte un nume, de Marin Sorescu Altminteri, nu numai bogăţia exegezei eminesciene impresionează, în cultura noastră, ci şi numeroasele texte poetice care i-au fost dedicate poetului Unul dintre aceste poeme a ieşit la iveală zilele trecute, aparţinând, în postumitate, lui Victor Teleucă ( - ), un stră- lucit reprezentant al generaţiei ’ Este vorba de un poem în proză rimată şi ritmată, scris în , dăruit acum publicului cititor de către Mariana şi Dumitru Gabura, respectiv, fiica şi ginerele scriitorului Poe- mul a apărut în două ipostaze editoriale: în volumul omagial Victor Teleucă – un heraclitean transmodern (Editura Universul, Chişinău, ) şi într-o ediţie ilustrată, consonant, cu picturile lui Ion Daghi, la aceeaşi editură Titlul: Răsărit de Luceafăr cărţi şi atitudini Cei care au citit până acum poemul s-au arătat impresionaţi de forţa expre- sivă a acestui Răsărit de Luceafăr Cu siguranţă, va trece, de-acum încolo, printre cele mai frumoase poezii inspirate de geniul eminescian De aceea, te întrebi de ce a ezitat Victor Teleucă s-o încredinţeze tiparului vreme de paisprezece ani, cât a mai vieţuit printre noi, de la data scrierii Putea foarte bine să apară în , la centenarul morţii, sau în , la de ani de la naştere Sau oricând Victor Teleucă a preferat să rămână un scriitor de ser- tar, cu o foarte bogată parte a operei, cum au dovedit-o volumele postume Ninge la o margine de existenţă ( ), poemul dramatic Decebal ( ) şi Improvizaţia nisipului ( ) Nu a ţinut niciodată să-şi afişeze cu ostenta- ţie valoarea şi faptul că a fost redactor-şef la câteva publicaţii importante, pe care le-a onorat cu profesionalism, determinându-l, probabil, să intre într-o tăcere frustrantă, pentru moment, dar care s-a dovedit a fi benefică în perspectiva timpului Victor Teleucă nu se află la primul text poetic închinat lui Eminescu Un poem mai vechi, intitulat chiar Eminescu, a fost inclus în volumul Momen- tul inimii ( ) Interesant că unele imagini de-acolo anticipă Răsăritul de Luceafăr din , începând chiar cu imaginea „răsăritului” din „vremi” şi din „furtună”: „Vreme trece, vreme vine / Răsărea din vremi poetul / ca un fulger din furtună, / căutând pe nu ştiu cine ” E şi ceva din tentaţia soresciană a reconstituirii universului eminescian, cu „un glas adânc de codru / ce nu-ncape sub un tei”, foşnind „în tremurare / printr-o frunză, / printr-un dor, / căutând asemănare / prin frământul tuturor” etc Intertex- tualitatea eminesciană străbate şi mai târziu în titluri ca „Poezie – sărăcie” (Ninge la o margine de existenţă) Tot în Momentul inimii, ciclul Cuget de izvor bogat stă sub semnul lui Eminescu, văzut, alături de Ştefan cel Mare, între „mândrii noştri voievozi” Heraclitean, cum s-a autodefinit, universul lui Victor Teleucă fiinţează ca foc Iar axa de foc a lumii româneşti nu poate fi decât autorul Luceafărului: „Eminescu este stâlpul de foc ce ne duce prin pustiul arid spre propria noastră cunoaştere, imaginara Ţară a Făgăduinţei” Cuvinte alese de editori drept moto al ediţiei ilustrate Răsărit de Luceafăr Poemul este un veritabil tur de forţă dionisiac, cu învolburări expresio- nist-plutonice, într-o retorică evocând marile expansiuni eminesciene din Memento mori, deasupra cărora pluteşte seninătatea luminii luciferice Ex- cepţională este energia din adâncuri de codri şi din mări în atingere cu gerul cerului, din care se naşte un nou univers, cel eminescian al simbo- lurilor naţionale (bourul voievodal, bunăoară) peste care oblăduieşte De- miurgul, oglindit în arheii focalizaţi în hyper-eon, pe-deasupra-mergătorul, metamorfozat liturgic, la rându-i, din Lucifer în Luceafăr: „El simţea sub frunte gândul cum se simte prafu-n armă, mai simţea cum se revarsă arsă lumea-ntr-o alarmă până-atunci necunoscută şi de care te-nfiori şi-auzea cum demiurgul stă cu bezna în dispută, creşteau clopote-n alamă, cornul în Limba ROMÂNĂ scântei de săbii şi venea să-i bată-n masă tot argintul viu al mării, neştiutele corăbii, cu tristeţe încărcate, ce porneau spre nicăiurea aducând de nicăiu- rea dintre flăcări foc s-aleagă şi îl fremăta pădurea, clipa cât o eră-ntreagă şi din şuierul de frunză, şi din fluier de poveşti, el cu fiecare cântec se năştea atunci, fireşte, însă nu era întregul, erau numai emineştii cu mulţimea lor de ghiersuri şi de doine şi de moine care dulci şi-amar răsună căutând cu tot firescul celui încercat de soartă şi-ntr-o noapte de furtună frământată de lumină, ca într-un focar de lună să se-adune unul singur, botezându-l Eminescu” Această autoplăsmuire stihinică a geniului armonic eminesci- an e altceva decât memorabila imagine din soresciana Trebuiau să poarte un nume Limba română şi stihiile cerului şi pământului l-au plăsmuit pe Eminescu, nu invers Ca şi transfigurarea finală din Lucifer în Luceafăr: „din aceeaşi noapte plină de-adevăruri şi misteruri s-a făcut mai mândră-n ceruri steaua ce-n apus de soare din adânc de bolţi răsare, cea fără a şti ce-i moartea, el, pândit de Lucifer, să-i dea soartă de Luceafăr, înger răzvrătit ce vine dintr-un timp din nou născut” Cuvântul din titlu, răsărit, are alte conotaţii decât simplul eveniment nocturn al ivirii Luceafărului pe boltă Răsărire echivalează cu o cosmogeneză de felul celei din Scrisoarea I Estet şi filozof deopotrivă, Victor Teleucă vede naşterea armoniei eminesciene ca poieză în misterioasa cameră cu pereţi de oglinzi despre care vorbeşte, în manuscrise, Eminescu, în care litere-sunete şi cuvinte se oglindesc infinit în infinitul luminii: „raza ce se-mparte-n patru sub magia vorbei simple care sufletul ni-l umple, împletindu-ni-l cu lumea unei lumi ce el pe scut o aduce dintr-o luptă-n care graiul s-a născut şi-a rămas în devenire cânt şi sfânt de nemurire şi timp sfânt de regăsire pentru-acest pământ ce-ncape într-un fulger de cuvânt” Pământul (eminescian, desigur) care încape în- tr-un fulger de cuvânt este cea mai puternică imagine a poemului, vrednică de forţa geniului eminescian În viziunea lui Victor Teleucă, poezia, fiind limbă singularizantă în limbajul comun, este, la rându-i, stăpână a poetului nicicum poetul stăpân al poeziei Consecinţă inevitabilă a eminescianis- mului său funciar În caietele lui Victor Teleucă, poemul Răsărit de Luceafăr este urmat de nişte comentarii eminesciene, redactate ceva mai târziu, dar în spiritul misterioasei puteri a cuvântului de a se oglindi infinit în sine însuşi: „Dacă unul şi acelaşi cuvânt rostit, citit sau ascultat devine sinonim sieşi şi tinde să se diversifice, căpătând noi nuanţe de umbre, semiumbre, tonuri şi se- mitonuri, atunci cum ni se prezintă un poet atât de universal prin nesfâr- şirea sa ca Eminescu? Ne-am deprins să spunem că e mare, dar prin asta nu adăugăm nimic la cunoaşterea lui în adânc şi atunci cum să ne orien- tăm prin filozofiile pe care le-a pătruns şi le-a interpretat ca să se cunoască pe sine însuşi?” Şi întrebările continuă, cu observaţia că ne apărăm, prin Eminescu, „de propria ambiguitate existenţială” Ca şi Svetlana Paleologu- cărţi şi atitudini Matta sau Constantin Noica , Victor Teleucă apreciază că prin Eminescu, noi am ajuns deopotrivă la cea mai înaltă cugetare despre fiinţă şi la ade- vărata conştiinţă naţională „Eminescu este conştiinţa noastră naţională El este o dovadă a istoriei că la acest nivel poate gândi şi filozofa poporul născut şi nestrămutat din jurul arcului magnetic al Carpaţilor şi că prin naţiunea sa aici şi acum se leagă ele înde ele, oriunde cu totdeauna, dar «sub această parte a noastră de cer», cum ar spune C Noica ”, acele „adâncuri extrase din adâncuri, amplificându-le cu o putere magică prin spaţiile um- brelor şi semiumbrelor, tonurilor şi semitonurilor, ridicându-le mai mult să le intuim decât să le vedem, să le desluşim numai cum se desluşesc uneori vârfurile munţilor plutind în neguri de argint, nu de o strălucire exterioară, ci de o strălucire interioară a spiritului spre a-l menţine sănătos, precum crucea de argint preface apa în agheasmă ” Eminescianismul a pătruns atât de adânc în fibra liricii lui Victor Teleucă, încât, fără a cădea nicio clipă în epigonism, el îşi construieşte, din arheita- tea gândirii poetului, pilonii de susţinere ai propriului univers, „teleucizân- du-l” Am remarcat în altă parte consonanţa dintre concepţia despre lim- bă la cei doi poeţi, sintetizată de autorul Glossei în memorabila cugetare: „Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră” Apoi, filozofia poetică a lui Victor Teleucă dezvoltă impresionant conceptul de încercare, scriitorul dând una dintre cele mai adânci definiţii ale vieţii: încercarea de a nu muri, sintagmă preluată şi în titlul unuia dintre valoroasele sale volume ( ) Textele lui Victor Teleucă mustesc de energia antitezelor eminesci- ene, de unde provine şi apetenţa lui pentru oximoron, chiasm şi alte figuri ale contradictoriului, chiar dacă uneori dă impresia că se află în primejdia de a se pierde printre sofisme, acuză care, altminteri, i s-a adus şi lui Noica În noianul de antiteze ale existenţei, Noica s-a descurcat prin crearea unei alte logici, pe care a numit-o logica lui Hermes Teleucă are, la rându-i, in- tuiţia „lirozofică” a stării T, a terţului ascuns (Basarab Nicolescu), pe care a identificat-o la margine de existenţă Antologia de la care am pornit în prezentele note reţine şi alte texte din ma- nuscrisele poetului, precum şi un eseu publicat în „Cultura”, la ianuarie (Ce te legeni, codrule?) Textul din atestă cât de mult s-a apropiat Victor Teleucă de geniul eminescian, recunoscându-se ca „umbră” de emi- nescianism care, la rându-i, „teleucizează” eminescianismul Teleucă era conştient că Eminescu fusese şi continua să rămână o enigmă neexplicată: „Eminescu a fost unul dintre marii neînţeleşi ai timpului său, nu a dat nici- odată prilej ca alţii să-i poarte invidie, dar nu i-a putut înţelege pe cei care umblau cu monumentele din urmă S-a îndoit întotdeauna de scrisul său Dovadă sunt poeziile publicate abia după moarte A lucrat asupra cuvân- tului ca într-o ocnă, rămânând numai cu uitarea de sine Cât de străin i-a fost mediul în care a trăit, cât de mult ura patriotismul de cafenea, corupţia, Limba ROMÂNĂ comoditatea politică şi socială, setea de glorie coborâtă până la «protecţia de fuste»” etc Desluşesc aici şi ceva din personalitatea lui Teleucă însuşi, exprimată, prin Eminescu, în plină deznaţionalizare şi sovietizare a Basarabiei De recunos- cut şi plastica viziune a poetului basarabean asupra deşertei fugi după o glorie în care primează înălţarea propriului eu, lipsită de acoperirea în aur-etalon Altminteri, în context, Victor Teleucă citează celebrele versuri din Scrisoarea II: „De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu? / Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu?” Nici Victor Teleucă nu a căutat gloria şi credea, aido- ma lui Eminescu, faptul că nu omul este măsura tuturor lucrurilor (Protago- ras), ci că fiecare lucru îşi are propria măsură Este un enunţ esenţial prin care Eminescu punea capăt milenarului antropocentrism european, deschizând drum către o nouă paradigmă antropologică într-o Europă secularizată, care şi-a pierdut, pe drumul istoriei, hristocentrismul Teleucă expune anecdotic deşarta fugă după glorie e Eului El imaginează un soi de „empireu” în care se găsesc nu statui, ci doar postamente Scriitorii lacomi de glorie se reped să urce nu pe postamentul care li se potriveşte după propria măsură, ci caută să se urce pe cele mai înalte Se dovedeşte însă că bătrânul Cronos tocmai pe cele mai înalte le surpă şi le prăbuşeşte Spre cinstea lui, Victor Teleucă s-a îndoit adesea de trăinicia propriilor versuri, ca şi Eminescu, cel care a lăsat nepublicate comori extraordinare Aşa se explică de ce Teleucă a intrat în tăcere ani buni, lăsând în manuscrise opere de valoare precum Improvizaţia nisipului Ştia că poetul trebuie să se „legene” fără ploaie, fără vânt, precum codrul eminescian din poemul-laimotiv al eseului din „Cultura” Teleucă sur- prinde extraordinara capacitate eminesciană a nuanţării timpurilor verbale, în Ce te legeni : „Tot secretul nemuririi poetului este că a trăit la fel de in- tens toate cele trei timpuri ale indicativului Opera sa seamănă cu o pirami- dă miraculoasă înălţată pentru Măria Sa Dorul A te minuna de înălţimea piramidei e prea puţin E nevoie să pătrunzi în ea şi, cu flacăra pâlpâindă a dorului, să cauţi frumuseţile nebănuite, care apar la fiece lectură nouă În creaţia eminesciană e răscrucea de drumuri, unde chintesenţa creaţiei popu- lare se întâlneşte cu culturile lumii Poetul a luat obişnuitul, l-a înveşmântat în cuvinte şi i-a comunicat încărcătura cosmică a dorului” În acest pasaj, sunt două cuvinte-cheie care atestă că, vorbind despre Emi- nescu, Victor Teleucă grăieşte şi despre propriul univers: răscruce şi pira- midă Răscruce şi-a intitulat volumul de debut din , pentru ca, după o lungă tăcere editorială, să-şi publice singura carte cu alfabet românesc, din timpul vieţii, Piramida singurătăţii ( ), carte care deschide ultima etapă, şi cea mai importantă, a creaţiei sale Altminteri, poetul recunoaşte (într-un alt fragment inedit, comentariu fără titlu la cuvântul eminescian vreme) că fiorul emoţiei poetice i l-a dat, din copilărie, pentru tot restul vieţii, Eminescu: „Din copilărie Eminescu m-a învăţat calea emoţiei, să cărţi şi atitudini surprind, să pot gusta vremea, de fapt, ar trebui să gust vreme şi nu vremea, adevărată este vreme, forma nehotărâtă În această formă simţim trecerea acestei vremi, deoarece ea nu ne aparţine, căci, dacă ne-ar aparţine, ar fi vremea, forma hotărâtă şi terminată, devenită perfect compus «Vreme» nu se tratează la plural, ea este ca un ceva care trece şi în acelaşi timp vine Un exemplu vorbitor în această privinţă este Glossă, acolo îl găsim pe Emi- nescu în faţa unui fenomen spectacular de trecere-venire – «Când cu zgo- mote deşarte, / Vreme trece, vreme vine» Prima dată când am citit Glossă, am avut impresia că am găsit două greşeli de corectură, apoi am citit încă o dată şi în altă ediţie şi am găsit acelaşi lucru, creându-se o situaţie din care nu se poate ieşi, nici intra, deoarece suntem la «vreme»” De fapt, ceea ce face aici Teleucă, în comentariul său aproape nicasian, este să reconfirme lectura sa „arheală” din Eminescu, în spiritul celor mai pă- trunzători cunoscători ai poetului naţional Cum se vede, ca şi în cazul conceptelor de limbă sau de adevăr, Victor Teleucă a înţeles că nu noi sun- tem stăpânii vremii, ci vremea ne ia în stăpânire Aceasta e distincţia subtilă dintre forma articulată şi cea nearticulată a cuvântului vreme, la Eminescu Identificabilă şi în formele lună-luna (în Peste vârfuri, de exemplu: Peste vârfuri trece lună) Sau, mai departe, în altă interpretare subtilă, aceea a plopilor care totdeauna sunt fără soţ Asta se întâmplă în alt eseu, din , intitulat Problema plopilor „fără soţ” Suficient cred, fără a mai apela şi la alte pasaje eseistice din volumele de versuri, spre a demonstra temeinicia eminescianismului structural, neepi- gonic, al lui Victor Teleucă NOTE Victor Teleucă, Răsărit de Luceafăr, Editura Universul, Chişinău, , p Ibidem, p Ibidem, p Victor Teleucă – un heraclitean transmodern, antologie, tabel cronologic şi ilustraţii de Dumitru şi Mariana Gabura, Editura Universul, Chişinău, , p Ibidem, p Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Editura Nord, Aarhus, Da- nemarca, Constantin Noica, Introducere în miracolul eminescian, Editura Humanitas, Bucu- reşti, Victor Teleucă – un heraclitean transmodern, p - Ibidem, p - Ibidem, p Ibidem, p - Ibidem, p - Limba ROMÂNĂ Un roman „ecUmenic” mircea v ciobanu Valeriu Babansky ar fi împlinit, în toam- nă, de ani Figură oarecum aparte, oa- recum retrasă (scri- itorii noştri sunt, în cvasitotalitatea lor, „oameni publici”), în peisajul prozei basarabene a fost unul dintre nuveliş- tii şi romancierii de vocaţie ai generaţiei sale O moarte nu poate fi oportună sau adecvată, dar Valeriu Babansky a trecut în nefiinţă după ce şi-a încheiat şi a predat editurii ultimul roman (Mojud, Editura Princeps, ), un text de referinţă pen- tru el, ca gest, ca fapt, ce indică asupra a ceea ce se cheamă destin împlinit Nu este, aşadar, cazul clasic, de „roman postum” Doar că autorul nu a reuşit să-l vadă scos de sub tipar Graţie editorului său, Ioan Mânăscurtă, romanul ajunge, în timp util, în mâna cititorului Este un „proiect ambiţios”, cum s-ar zice în limbajul clişeizat actual O panoramă vastă şi o succesiune de istorii care acoperă sute de ani, o biblie romanţată ecumenică prin definiţie, o parabolă amplă, în cursivitatea explicativă „clasică”, dar scrisă în „stu- fozitatea” frazei moderne, de sorginte marqueziană În una din povestile filozofice adunate de scriitorul (şi actorul) Jean-Claude Carrière se relatează isto- cărţi şi atitudini ria unui funcţionar arab de la „Biroul de Măsuri şi Greutăţi” Într-o zi, în grădina acestuia apare „Khidr, călăuza tainică a sufiştilor”, care-i spune (îi porunceşte): „Lasă-ţi lucrul Vino să mă cauţi peste trei zile pe malul râului” În ziua cu pricina, s-a dus pe malul râului şi s-a întâlnit cu duhul lui Khidr, care i-a spus: „Sfâşie-ţi veşmintele şi aruncă-te în apă” Mojud a făcut în- tocmai fără să crâcnească Cum ştia să înoate, nu s-a înecat Un pescar care trecea cu barca pe râu l-a săltat în barcă şi i-a spus: „Ţi-ai pierdut cumva minţile? Ce vrei să faci?” „Nu prea ştiu”, a răspuns Mojud Aşa că a rămas pe lângă pescar care l-a învăţat să scrie, să citească şi l-a ajutat la treabă Aşa au trecut câteva luni Duhul lui Khidr s-a ivit din nou lângă patul lui Mojud şi i-a spus: „Scoală-te şi pleacă” Mojud a părăsit pe dată coliba sărmană a pescarului şi a mers până ce a ajuns la un drum mare Când se crăpa de ziuă s-a întâlnit cu un ţăran care se îndrepta spre piaţă călare pe un măgar Ţăranul i-a spus: „Dacă vrei ceva de lucru, vino cu mine, am nevoie de un ajutor” Mojud l-a urmat fără să şovăie şi a lucrat alături de el vreme de aproape doi ani A învăţat o mulţime de lucruri despre pământ şi despre roadele lui Într-o după-amiază, pe când făcea nişte baloturi de lână, i s-a arătat din nou Khidr care i-a spus: „Lasă-ţi treaba, du-te la Mossul şi cumpără-ţi cu banii pe care i-ai strâns o prăvălie de piei” Mojud a făcut întocmai Vreme de trei ani s-a îndeletnicit la Mossul cu negoţul de piei Strânsese o avere frumoasă şi se gândea să-şi cumpere o casă, când a venit din nou Khidr şi i-a spus: „Ia-ţi banii şi cumpără o băcănie în Samarkand” Mojud a părăsit de îndată oraşul şi s-a dus la Samarkand unde a deschis o băcănie Atunci a început să dea primele semne de cucernicie Vedea de bolnavi, îi ajuta pe nevoiaşi Pătrundea din ce în ce mai adânc în tainele necuprinse ale lumii Veneau la el dervişi şi poeţi şi-l întrebau: „Cine ţi-a fost învăţător? Cine ţi-a arătat calea?” „Greu de spus”, răspundea Mojud Legenda continuă cu un serial de întrebări şi nedumeriri ale celor care îl cunoşteau şi se încheie, în principiu, la fel de enigmatic: nimeni nu putea pricepe care era în viaţa lui Mojud locul lumii nevăzute, lumea care se stre- coară tainic în toate cele şi care face lucrurile de neînţeles „Credem că ştim de unde vin întâmplările, îşi spunea Mojud, fiecare se laudă că ştie de ce anume se petrec lucrurile aşa cum se petrec, dar nimeni nu vede că suntem în puterea unei lumi nevăzute care ne mână să facem ceea ce facem” Mojud s-a stins la Samarkand, unde dobândise o faimă ciudată, după ce le spusese tuturor doar atât: „Am făcut asta şi nimic mai mult” Limba ROMÂNĂ După moartea sa, biografii i-au făurit o viaţă mai frumoasă şi deosebit de zbuciumată Pentru că sfinţii trebuie să aibă o viaţă pe măsură Dorinţa cititorului este mai presus de realitatea tainică a existenţei Această istorie este nu canavaua diriguitoare, ci miezul romanului lui V Ba- bansky, punctul de gravitaţie care edifică (aşa cum se adună planetele în jurul unui fir de praf) toată schelăria romanescă Parabola se suprapune pe parabolă, un personaj ademeneşte alte personaje, pe potriva construcţiei apocrife Romanul lui Valeriu Babansky este o construcţie pretenţioasă şi sofisticată, coborându-ne într-o lume mistică: sec IX, lumea arabă, o arie a intersecţii- lor spirituale, un fel de terra mirifica Eroul este un mistic sufit, parcurgând o sinusoidă încâlcită a unei iniţieri totale E şi o iniţiere a cititorului într-un fel de gândire mistică sincretică, implicând mitologii, teologii, filozofii, di- ferite, dar compatibile, autorul – naratorul – personajul chiar impunând ideea unei armonii universale Deşi personajul central este Mojud, de asupra întregii gândiri stă imaginea lui Khidr (romanul putea, cu acelaşi succes, să poarte numele acestuia) Deşi tradiţia islamică îl desemnează doar drept prooroc şi învăţător al lui Moisei (Musa, în tradiţia musulmană), legendele spun că el poate să apară oricând şi în orice chip Aşa se face că spiritul lui Khidr îl îndrumează mai întâi pe războinicul participant la companiile din Creta şi Sicilia, Hasan ibn Mansur, dar care devine, iluminat de îndrumarea proorocului, un fel de anahoret Mai târziu, Khidr îl va îndruma, pe aceeaşi cale, pe Mojud În ceea ce s-ar putea defini drept linia narativă a lui Khidr, autorul aduce (într-o interpretare liberă) două dintre cele trei comportamente paradoxale, ilustrative ca învăţăminte, cunoscute din biografia legendară a proorocu- lui Istoria lui Mojud este cea mai extinsă (textual, ea o anticipă pe cea a lui ibn Mansur) Un funcţionar de rang mediu, care visează să ajungă In- spector pentru Măsurări şi Greutăţi (un fel de nirvana carierei), avea şi o a doua viaţă secretă: el practica meditaţia (aşa cum e descrisă ea şi cum o practica pasional şi amatorist personajul, poate fi definită ca îndeletnicire colaterală, ca un fel de hobby) În economia romanului, Hasan ibn Mansur devine un fel de intermediar care îl va găzdui în ipostaza de „sihăstrie în doi” pe Mojud „Iniţierea” aces- tuia de către Khidr se produce atunci când războinicul musulman purcese spre Mecca, făcându-şi hajjul Proorocul îi deschide mintea şi inima spre un fel de Ka’aba cerească (nu cea pământească, în jurul căreia se rotesc pe- lerinii musulmani, sosiţi la Mecca) Imaginea este asemănătoare cu ridicarea spre Mecca cerească a temeraru- lui personaj din antologicul poem al lui Macedonski Noapte de decemvrie cărţi şi atitudini Nu pot să nu remarc aici şi umorul proorocului Khidr (sau al autorului?), care, liniştindu-l că această vedenie înseamnă împlinirea „hajului hajurilor de pe lume”, adaugă: „Şi-apoi la Mecca toţi pelerinii îşi vor lepăda păcatele lor şi s-ar putea întâmpla că vreun păcat mai nemernic să se şi prindă de tine ca un scai ” Este, probabil, unica glumă în tot textul Molcomă, monotonă, cursivă, in- teligentă, scriitura trebuie să ne plaseze pe unda meditativă şi analitică, mai puţin pe una acţională Scrisul acesta predispune spre o lectură de tip me- ditativ, nicidecum dinamic, propriu secolului în care trăim Un întreg ritu- al presupune procedeul analizei şi gândirii Este chiar de mirare că autorul spune, într-un loc, despre personaj că însuşise (era un „autodidact”) atât de bine arta meditaţiei, că putea să practice meditaţia nu numai (să zicem) „la masa de lucru din oficiu”, ci şi „pe drum spre cancelarie” şi invers Puţine se pot întâmpla într-un text în care tema este mai curând vanitatea vieţii ca lume materială şi importanţa educaţiei spirituale Locul şi secolul întâmplărilor e ales pentru a încerca un fel de gândire religioasă „pan-ecu- menică” Sufismul, după cum se ştie, este un curent mistico-religios, în ca- drul religiei islamice Iubitori ai adevărului şi tinzând spre perfecţiune cu ajutorul iubirii şi devotamentului faţă de Dumnezeu, sufiştii au fost influ- enţaţi, în timp, de ideile neoplatonice, de filozofia indiană, de creştinism Sunt suficiente motive (în viziunea autorului) pentru a construi o gândi- re universală, o toleranţă între diferite confesiuni (după cum remarcă şi V Beşleagă) Mie mi se pare că lucrurile nu sunt chiar atât de simple Amestecul de meditaţii la teme diverse şi bizare (de la „teoria vibraţiilor”, legătura între culori şi sunete – apropo, din punct de vedere fizic ea se explică simplu – „iubirea universală”, explicată atât de sofisticat ca să revină la elementa- rul: nu poţi iubi lumea fără să iubeşti un om concret etc , fără a mai vorbi de interferenţele religioase) sunt atât de multe, una împingând-o în faţă pe alta, într-un fel de frazistică marqueziană fără sfârşit încât nu orice lector are răbdarea s-o scoată în capăt Iar eroul, dacă le adună pe toate, se poate debusola, se poate dedubla în sens patologic, schizofrenic, nu numai mistic Noroc că toate astea nu prea îi folosesc la nimic, că personajul nu încearcă şi nici nu creează un sistem din ele O idee ecumenică se desprinde dintr-un alt loc decât din cel indicat / su- gerat de autor (adică, dintr-un fel de amestec al prescripţiilor celor trei religii: iudaism, creştinism, islamism) Parabola despre calea unui arab (cu renunţări la cele dobândite şi reluări de la început ale traseului existenţial) este o tipică istorie evreiască! Limba ROMÂNĂ Totuşi, dacă romanul e pentru iniţiaţi, textul riscă să-şi divulge fisurile de la intersecţia filozofiilor, teologiilor, ştiinţelor (între ele) şi la intersecţia acestora cu literatura Dacă textul e pentru „cititorul de masă”, acest citi- tor nu va rezista prea mult stufozităţilor sintactice (uneori, fraza lunecă, evident, în anacolut) şi celor demonstrative, o construcţie rămuroasă la infinit (uneori, din inerţie, uneori, absolut inutil, din necesitate scripturală, argumentare exhaustivă, superfluă, ori poate, mai curând, din ceea ce se cheamă paradă de erudiţie) Încercând a fi misionari ecumenici (romantică suprasarcină!), se pare că naratorul şi personajul devin prozeliţi ai fiecărei religii, trădându-le pe fie- care prin interpretare liberă Şi toată scriitura eseistică (repet, bine plasată în context istoric şi spaţial) nu conturează o istorie precisă, un chip precis, o gândire construită ca o rezultantă a celor adunate Nicio relativizare a acestora, mă grăbesc să adaug, pentru cel care nu aşteaptă finalităţi Totul dispare cam ca apa în nisip Nu pot să nu adaug aici ceva care aduce a lingură de dohot în cronica mea aproape pozitivă Citesc în carte (cu oarecare surprindere şi relevanţă) două secvenţe din scrisoarea lui Iisus Hristos (în islam: Isa, nu Musa, cum citesc la p ) către Iosif din Arimateea şi descopăr că nu era nevoie să faci o excursie prin toate religiile şi textele sacre Un singur text dintr-o singură religie acoperă ca substanţă (cel puţin, aşa mi se pare, aşa îmi vine să spun) o bună jumătate din mesajul romanului În acelaşi timp, trebuie să constatăm că, cel puţin la nivel neutru-structural, cu romanul lui Valeriu Babansky peisajul narativ basarabean s-a diversifi- cat cărţi şi atitudini invitaţie la sinGUrătate cU liliana armaşU viorica-ela caraman Aşa cum nu există o poezie tipologică a supraponderaţilor sau a mustăcioşilor, de ce oare să existe o poezie feminină, dacă e să supunem unei judecăţi elementare această clasificare ce s-ar părea că are la bază criteriul meta- sau chiar nonliterar al mentalităţii autoru- lui, al unei mentalităţi specifice? De ce oare această delimitare a mentalităţilor în sco- pul elaborării distincţiilor critice, când se demon- strează atât de insistent că poezia nu are limite? Şi când doar cunoscând sui-generis această neţărmuri- re poţi face poezie? O sondare a singurătăţii la dimensiuni precum cele din primele versuri ale cărţii recente a Lilianei Ar- maşu, Singurătatea de Miercuri (Prefaţă de Eugen Lungu, Editura ARC, Chişinău, ), să se afle oare sub (co)incidenţa feminităţii? Dar dacă aşa este, atunci trebuie să-l credem pe cuvânt pe Einstein care spunea: „Coincidenţa este modul lui Dumnezeu de a rămâne anonim”, vorba fiind, până la urmă, tot de o supraforţă: „Iartă-mă, prietene, sunt atât de singu- ră, / încât sunt nevoită să-ţi trădez existenţa / trebuie să-i spun lumii că eşti aici, că mă-nsoţeşti mereu în lungile mele peregrinări / prin viaţă, că eşti copilul Limba ROMÂNĂ meu, tatăl meu şi omul / meu cel drag, adică tot ce-i trebuie unui însingurat ca mine” (Dezvăluire) Revoltaţii în această problemă sunt mai mulţi, iar printre ei, apropo de cazul Liliana Armaşu, se află şi Nicolae Turtureanu, cel care semnează o primă cronică a cărţii la Iaşi Ca să încercăm o infimă explicaţie a supraforţei amintite, trebuie să observăm că este important, la nivelul instrumentarului poetic, ceea ce devine decisiv în autentificarea fiinţei revelate, lucruri incompatibile cu valabilitatea generală afişată care explică fenomenologia individualităţii poetice: „alaltăieri ai găsit un nas- ture vechi de la haina unui om, / iar tu crezi că ai întâlnit omul / Ieri ai descoperit printre lucruri o jucărie stricată, / iar tu crezi că ai găsit copilul / Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, / iar tu crezi că i-ai văzut / sufletul / Îneacă-ţi bucuria în lacrimi, / căci ceva adevărat tânjeşte după tine” (Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet) Volumul de singurătate al Lilianei este un joc de ping-pong care nu se mai termină Dualitatea eului îşi întinde sieşi, întruna, cursă după cursă, din fiecare strecurându-se cu abilitate, dar, în fond, fără să se abată de la ceea ce aparent îşi reproşează Singurătatea Lilianei nu este deloc singurăciunea lui Alexandru Lungu, de exemplu; deşi poeta acuză gravitate sau, mai bine-zis, gradualitate a stării afective (mereu o situaţie-limită), e întotdeauna ludică şi uşor ironică În scrisul Lilianei Armaşu ludicul are o factură specială; în tandem cu ironia, care nu se naşte din complexe, nu e persiflantă, acesta e ca un balsam care subtilizează şi vaporizează reacţiile violente la singurăta- te – scepticismul şi încrâncenarea –, transformându-le într-o stare de gra- ţie nevinovată şi plină de înţelegere, asemenea celei din privirea câinilor, care sunt poeţii, faţă de o soartă – stăpâna lor – poate nedreaptă cu ei Nimic martiric în sacrificiul singurătăţii, doar inocenţă infinită! Sau poate chiar singura stare de inocenţă din această lume, restul sunt falsuri şi com- promisuri: „iar dacă uşa se va deschide, / trebuie să ratezi, n-ai încotro, / vei intra în realitate / cu iluzia că intri în istorie” (Când (nu) ţi se întâmplă nimic) O singurătate lipsită de egoism, poeta cultivă necontenit dialogul, astfel părând o singurătate oficiată pentru un celălalt, care este tot un eu propriu O singurătate activă, vie, însufleţită, niciodată însă exaltată, de- parte de această poezie clovneria Deşi atâtea păpuşi îi decorează sufletul: Cips, Williams, animăluţul Lulu, dar şi altele anonime, eul se sprijină pe acestea ca pe nişte cârje spre a-şi menţine neclintită intimitatea Ţine totuşi la ea Personajul liric nu trăieşte, s-ar zice, timpul personal, timpul propriu Me- reu e prea devreme sau prea târziu spre a-l prinde pentru totdeauna Îşi imaginează (suspendat) revizuiri „ Eh, poate de mult ţi-aş fi tras o palmă, prieteneşte, / pentru a te convinge de importanţa impactului / cu societatea (fie şi în persoana mea)”, plânge cu lacrimi „anacronice şi absolut irelevan- cărţi şi atitudini te / pentru marea misiune de a ne justifica prezenţa” (La întoarcere ) etc Copilăria o ia ca pe ce este, ca pe un timp autentic, dar – ce mare păcat!, ar fi spus poeta – deja inexistent Şi nostalgia unei copilării totale e de un ludic semantic lejerizant Nici vorbă de ad-literări calamburice à la Urmuz: „încă din copilărie / când toată suflarea mă iubea / ( ) / Eram fericită: mă tolă- neam zile-n şir pe iarbă, / mâncam pământ şi vedeam numai soarele, / îmi plăcea să merg la înmormântări / şi să admir frumuseţea răposatului / Nu ştiam că sub pământ nu există soare” (Mai adâncă decât o groapă ) Tem- poralitatea aparent continuă din acest poem, întretăiată de tristeţea care se naşte odată cu vârsta (sau conştiinţa), surpă total-itatea trăirii inocente Nostalgia are aici, ca şi la Heidegger, sensul relevării trecutului pentru o fundamentare a prezentului deficitar, dar, în plus, relevă „ceva-ul adevărat”, din Azi cineva ţi-a aruncat un zâmbet, supratemporal Iar supratemporali- tatea care a fost cândva temporalitate este tocmai autenticul acestei poezii Timpul materializat nu este, în altă parte, altceva decât o mască ordinară a autenticului, necesară pentru a acoperi teama de a nu dezvălui nimicul din acesta: „Mă trezesc însă dimineaţa devreme / să îmbrac pe nevăzute / cea- sul şi zâmbetul, / să nu-şi dea nimeni seama / cum toate iau încet / forma nimicului” (Sub pleoape) Ca timp aflat sub ocheanul poetic, viitorul nu constituie o tentaţie irezisti- bilă decât în aparenţă (întotdeauna există un joc al aparenţelor, dar tocmai spre „a aboli graniţa dintre aparenţă şi esenţă”, aşa cum observa înainte de apariţia noului volum Adrian Dinu Rachieru), este reprezentat printr-o previziune banală faţă de care, tacit, trecutul se surplasează, pare mai au- tentic, pentru că dezvăluie, în inversul exerciţiului imitativ al viitorului, in- flexiunile monotone ale timpului care va veni Împăcarea, ca stare de spirit fundamentală a poemului Williams, definitorie şi pentru întreg volumul, trasează ritmul artificial al unui timp fiinţial mecanizat, în care ecstaticul cunoaşte placiditatea, rămânând însă vie plictisitoarea aproape idee rege- nerantă la nesfârşit a lucrurilor Se resimte, dacă e să refacem o latură a unui proces literar, ceva din mecanismul patologic al jucăriilor stricate mi- nulesciene din Acuarelă: „apoi visăm împreună la timpuri când vom fi mai fericiţi, / când casa noastră va fi o cutie de carton mare cât universul, / iar singurătatea noastră va fi mai bogată în amintiri / şi vom putea cumpăra cu ele alte şi alte păpuşi – / jucării pentru Williams”, în timp ce eul este un Williams, care a avut o mamă Williams, care etc Graniţa dintre viitor şi visul etern al împlinirii transformă prezentul într-o nostalgică latenţă, prefigurând gesturi pregătitoare pentru coborârea visu- lui în braţele inerte ale realităţii Poemul Ne vedem mâine! diseacă un viitor proxim, aproape implacabil, ce nu se arată, în fond, decât ca o promisiune iluzorie Căci „Iată stăm unul lângă altul / dar visăm încă la clipa / când Limba ROMÂNĂ ne vom întâlni / Privim cu jind înainte / ne uităm încrezător înapoi, / dar nici urmă de noi” Poemul este o nouă mărturie a ideii că „cel mai mare eveniment din viaţa ta este atunci când (nu) ţi se întâmplă nimic”, chiar şi în intimitatea celor care îşi intersectează (câteodată) anii: „tu vii hoţeşte dinspre anii mei / eu vin tiptil dinspre anii tăi, / ne plasăm undeva la mij- loc / şi stăm aşa: muţi şi goi / Până acum am gândit atâtea / cuvinte şi atâtea scenarii / cu timide atingeri de mâini, / cu gesturi tandre şi lungi îmbrăţi- şări – / nimic din toate astea” Eul poetic se află în prizonieratul temporali- tăţii cu o consistenţă variabilă, pretându-se mai mult sau mai puţin palpa- bilităţii Trecutul este un timp solid, pietrificat, încremenit în moarte sau eternitate Prezentul este lichid, reproducând dimensiunile amintirilor şi servind fluidizării trecutului Viitorul este mereu un vapor impalpabil ca o râvnă Interrelaţia celor trei timpuri este evidentă, aşa încât axa lor inegală nu reprezintă altceva decât o tuşă în relief, urma unei pensule prea încăr- cate care-şi lasă în bucla trecutului toată vopseaua ca să traverseze stoarsă prezentul şi să se târască instinctiv, fără urmă, în golul viitorului imposibil Relevant în acest sens este şi poemul Trecerea anilor prin casă „Hai să vorbim acum, / că din azi în ieri am putea scăpăta / şi n-o să ne mai auzim o veşnicie” (Hai să vorbim ) Prezentul identificat printr-un imediat social („acum”) este timpul locvace, un timp al verbului, al vorbi- rii, al consumării, al epuizării în relaţie cu alteritatea, eul identificându-se cu un Dasein Trecutul şi eternitatea au aceleaşi dimensiuni Eternitatea nu este o noţiune desemnând o nebuloasă infinită, ci, prin trecutul peste care se suprapune, îşi câştigă creditul certitudinii Dintre extazele tempo- rale autentice, trecutul era la Heidegger invariabil în acest sens, fapt care-l determina pe gânditorul german să-l invoce întotdeauna prin sintagma „trecut esenţial”, ca pe o insulă veşnică în mijlocul unei ape tumultuoa- se a celorlalte ecstaze temporale care înregistrau inflexiunile imprevizibile ale fiinţei Astfel că eternitatea nu este un viitor postum, aşa cum ar părea din Dezvăluire: „Ah, Cips, tu îmi vei supravieţui, recunoaşte, îmi vei fura visul / şi vei pluti aproape fericit cu zâmbetul meu pe buze”, ci tocmai trecu- tul poetic, eternul ieri, din care curg trăirile amintirilor pentru a fi (des) cifrate în poem („timpul se câştigă prin poezie”) Cultivarea prezentului atrage după sine teatralitatea construcţiei (deşi, aver- tizează pe bună dreptate Emilian Galaicu-Păun, „gestul artistic nu are ni- mic teatral”), monologul „dialogat” din textul poemului şi apetenţa pentru regie, care dezvăluie seninătatea în faţa unui tragism afectiv zdruncinător, în faţa sentimentului fatalităţii, dar şi puterea de a scoate în văzul tuturor şi fără anestezie dintr-un interior zăbrelit bolovanul tumorat al înstrăinării de celălalt Un merit deosebit al poeziei singurătăţii de Liliana Armaşu îl are forţa de expresie a unei absenţe mărturisitoare Poezia solitudinii (le- xem pe care, de altfel, poeta nu-l foloseşte niciodată în conţinutul textelor cărţi şi atitudini sale poetice circumscrise referenţial singurătăţii) re-constituie o existenţă in absentia, dar care se dovedeşte a fi cea „adevărată” Caracterul temporal marcând poemele acestui volum, Singurătatea de miercuri, este determinat în mod specific de databilitatea din şirul de şapte poeme cu înregistrarea calendaristică a zilelor săptămânii prin stări inte- rioare ritualice, dar şi, în general, în celelalte poezii în care prin „veninul elegiac” (Eugen Lungu) al afectivităţii nostalgice se subliniază unitatea tri- partită a timpului Databilitatea este gestul prin care are loc deschiderea fiinţei În subcapitolul Temporalitatea Dasein-ului şi preocuparea care are ca obiect timpul din Fiinţă şi timp, Martin Heidegger scrie: „Rostirea care explicitează prin «acum», «cândva mai târziu» şi «cândva mai devreme» este modul cel mai originar de a indica când anume se petrece ceva Şi de- oarece în unitatea extatică a temporalităţii (înţeleasă în chip nematematic odată cu databilitatea şi fără a fi cunoscută ca atare), Dasein-ul ca fapt-de- a-fi-în-lume s-a deschis deja de fiecare dată lui însuşi şi în acelaşi timp a descoperit fiinţarea intramundană, tocmai de aceea, la rândul lui, timpul explicitat are, de fiecare dată deja, o datare care provine din fiinţarea în- tâlnită în starea de deschidere a locului-de-deschidere: «acum, în clipa în care uşa se trânteşte», «acum, în clipa în care cutare carte îmi lipseşte» etc ” (Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere din germană de Gabriel Lii- ceanu şi Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, ) Databilitatea în poemele Lilianei Armaşu este şi nu este cunoscută ca atare, are şi nu are caracter matematic, pentru că fiecare zi concretă poartă eti- cheta universalului şi a general-valabilului, semn al putinţei de deschidere a fiinţei, în pofida introvertirii pe care o presupune în mod automat sin- gurătatea Contrar firii singurătăţii, vocea poetică, topind nodul sufocant, izbucneşte, explodează chiar, în mod conştient, de altfel: „ce-aş putea să-ţi ofer / în locul trupului meu lent / şi încercuit de gânduri / decât freamătul şi / explozia?!” Spre final, singurătatea, tristeţea, disperarea – toate se dau pe una / se pre- schimbă într-o dorinţă: cea a „unui timp doldora de trăit” dintr-un zis oraş în care se umblă în vârful degetelor – Ginghador Limba ROMÂNĂ ca Un neostoit salcÂm din stepa BUGeacUlUi nicolae mătcaş După război, foamete, „deschiaburiri”, deportări, naţionalizări, înfiinţarea colhozurilor, în sărăcia lu- cie în care „sapa şi plugul ţi-aduce belşugul”, iar pă- rinţii de-abia reuşeau să lege tei de curmei pentru a asigura elementarele necesităţi vitale ale familiei, foarte puţini erau temerarii care se avântau spre „şcolile înalte” din Cahul: Şcoala medie moldove- nească nr , şcoala pedagogică Chişinăul, Tiras- polul, Tighina, şcolile medii de specialitate, şcoala superioară erau pentru noi, „sudiştii”, în acele vre- muri, o rara avis Când o comisie de la Chişinău a ales din raionul nostru câţiva tineri dansând frumos foc – Spiridon Mocanu, Ion Furnică, Gheorghe For- ţu, Liubomir Iorga –, care aveau să devină, în com- ponenţa ansamblului „Joc” sau la Filarmonica de Stat, fala republicii, satele basarabene din lunca Pru- tului vuiau de bucurie! Duminicile, toamna, parcă-i văd cum mergeau pe jos (căruţe nu erau, căci fuse- seră naţionalizate, iar de transport public nici vor- bă), de la - km depărtare, în mici pâlcuri sau izolat, tuciurii din cauza colbului care se ridica din urma vreunei căruţe rătăcite sau a singurei motoci- clete „Jawa” a directorului şcolii din Crihana Veche, pe şoseaua care străbătea satul nostru şi lega Giur- giuleştiul de Cahul, tineri cu traistele cu merinde pentru o săptămână în spinare şi cu grija lecţiilor pentru început de săptămână: care din Colibaşi, care din Brânza, care din Slobozia Mare, care din Văleni, care din Giurgiuleşti Pe când eram elev în clasele mai mari, auzisem şi eu de legendele în viaţă cu care se mândreau compa- trioţii noştri: Eugen Grebenicov din Slobozia Mare, absolvent al Universităţii de Stat „M V Lomono- vitalie marin – sov” din Moscova, cu o carieră strălucită de savant ce i se deschidea (şi pe care nu a ratat-o ulterior, devenind o notorietate în lumea ştiinţifică ma- tematică), Pavel Dimitriu din Cahul, istoric, Ion Osadcenco din Cahul şi Vitalie Marin din Brânza – absolvenţi ai Universităţii de Stat din Chişinău, doctoranzi, lectori la Facultatea de Litere, Gicu Vodă din Văleni, student la Institutul Pedagogic de Stat „Ion Creangă”, poet promiţător, care scrisese, la absolvirea Şcolii medii nr din Cahul, compunerea la Limba şi literatura română în versuri(!) În , când am venit la Facultatea de Litere din Chişinău, primul compa- triot pe care l-am întâlnit a fost Ion Osadcenco, legenda noastră din adoles- cenţă, mic de stat, dar mare – sac fără fund – la taclale, bancuri şi snoave, dobă de detalii din viaţa scriitorilor pe care ni-i prezenta, cu o bibliotecă de invidiat pentru ahtiaţii de cărţi de învăţătură din timpuri de altă dată Dumnealui îmi adiase de o eventuală trimitere la studii la Iaşi, în baza unui schimb de studenţi ce se întrevedea Ocazia nu a mai apărut Între timp, doi lectori tineri şi colegi de doctorat, tandem care şi-a început fulminan- ta carieră pedagogică universitară cu noi, Anatol Ciobanu, conducător al grupei noastre academice din până la absolvire, în , conducător al tezei mele de curs la anul IV şi al celei de licenţă la anul V, şi Vitalie Ma- rin, conducător al tezei de curs la anul II cu tema „Adverbializarea părţilor de vorbire”, prin Cercul lingvistic de la facultate, pe care îl patronau, m-au „furat” de la literatură şi m-au introdus în labirinturile limbii materne, cu tainele şi strălucirile ei Cu exigenţele Domniei Sale şi cu perseverenţa în- văţăcelului, dacă domnul conducător de lucrare de curs ar fi fost mai insis- tent, probabil, autor al celor două studii despre „Adverbializare” şi despre „Conversie”, semnate şi susţinute ulterior ca teze de doctor şi, respectiv, de doctor habilitat de către reputatul cercetător, azi profesor universitar, Teo- dor Cotelnic, ar fi ajuns subsemnatul Ieşiţi, amândoi, din „mantaua” lui Nicolae Corlăteanu, tineri şi frumoşi la chip, la umblet şi la port ca şi dascălul lor, dragostea şi mândria tuturor generaţiilor care au trecut prin şcoala Corlăteanu; inteligenţi, sobri în cir- cumstanţe oficiale; întruchipare a corectitudinii, de o ţinută morală irepro- şabilă; dezinvolţi în relaţiile „familiale” – la şedinţele „Cercului lingvistic de la Chişinău” (cum ne plăcea să-l numim, cu aluzie la cel de la Praga, celor câţiva împătimiţi de tainele limbii: Gheorghe Rusnac, Ion Dumeniuk, Nicolae Mătcaş, Elena Pânzaru, Mihail Purice, Petru Tolocenco, Vladimir Zagaevschi) sau la elaborarea organului de presă al acestuia, „Limba noas- tră”; bonomi; de o modestie şi o îngăduinţă pe potrivă; au fost amândoi, alături de mentorul spiritual al Domniilor Lor, care, între timp, devenise şi al nostru, două dintre spiritele tutelare remarcabile, care au contribuit la creşterea noastră spirituală Limba ROMÂNĂ La o vreme, când planul de învăţământ încă nu prevedea studierea stilisticii şi pe când tânărul profesor Vitalie Marin îşi elabora cursul de gramatică istorică a limbii române („a limbii moldoveneşti”, cum se numea, oficial, pe atunci), m-am simţit penibil, dar şi plăcut surprins, când, la o susţinere re- centă de teză la Consiliul specializat al Facultăţii de Litere, din componenţa căruia făcea parte şi distinsul nostru sărbătorit, domnul profesor Vitalie Marin, încercând să fac trimitere la tezele de pe timpuri, care în titlurile lor conţineau în mod obligatoriu sintagma dată: „Participiul în limba mol- dovenească literară contemporană”; „Gerunziul în limba moldovenească literară contemporană”; „Tipologia propoziţiilor în limba moldovenească literară contemporană”, nişte colege de breaslă mai tinere, cărora nu le vine să creadă că era numită aşa, au sărit în cor să mă „corecteze”: „În limba română!”), Domnia Sa a găsit posibilitatea de a ne descoperi subtilităţile stilistice ale limbii literare În ceea ce priveşte cursul de gramatică istori- că, acesta era fundamentat pe studiile lingviştilor români O Densusianu, A Rosetti, H Mihăiescu, dar şi pe ale celor sovietici: M V Serghievski, V F Şişmariov etc Parcă-l văd pe colegul Gheorghe Chira cum ne făceam din ochi când îl surprindeam pe domnul profesor la catedră cu începutul unei fraze din Serghievski: „Încă în zarea Imperiului Roman ” Trimiterea la savanţii ruşi, era, la nivel oficial, binevenită; trimiterea la savanţii români aproape că devenea interzisă, cum s-a şi întâmplat imediat după (În , când îi recenzam la Catedra de limba şi literatura moldovenească de la Institutul Pedagogic de Stat „Ion Creangă” manuscrisul viitoarei cărţi, care a şi apărut în acelaşi an la Editura Lumina sub titlul Schiţe de stilistică a limbii moldoveneşti literare contemporane, p , ne bucuram că autorul reproduce citate din Stilistica limbii române a acad român Iorgu Iordan, bine văzut şi apreciat şi la Moscova, dar am rămas profund dezamăgiţi când am constatat că, la editare, redactorii îi „suflaseră” trimiterile de la subsol, iar în text citatele din Iordan erau date fără ghilimele, ca şi cum ar fi fost ale autorului Recenzia la această lucrare, scrisă de subsemnatul împreună cu Gheorghe Rusnac, a apărut în revista „Limba şi literatura moldovenească”, nr , ) Abia atunci, la cursul teoretic, dar, mai ales, la orele practice de gramatică istorică, ajunsese la înţelegerea noastră de ce ne „chinuiseră” atât de mult la anul I profesoarele noastre de latină, doamnele Ivanenco şi Claudia Nico- va, cu declinările şi conjugările, cu construcţia Accusativus cum infinitivo, cu pronumele hic, haec, hoc etc La examen, un coleg cam certat la anul I cu latina, care acum, la anul IV, trebuia să explice fenomenul căderii, în latina vorbită (vulgară), a consoanelor finale şi impactul acestui fenomen în lim- ba noastră, unde nu-i „reproduce” examinatorului un exemplu ca Manus manus spalatus (în loc de forma corectă Manus manum lavat („O mână spală pe alta”), la care extrem de seriosul şi concentratul până atunci la răs- vitalie marin – punsurile studenţilor domn profesor Vitalie Marin îi şi aruncă o replică ad- hoc: „Catellus (numele, din motive lesne de înţeles, a fost schimbat – N M ) non învăţatus!” Ilaritate în atmosfera sobră din sala de examen Tânărul aspirant la trecerea examenului a trebuit să-l repete, însă nu i-a purtat pică examinatorului, care nu catadicsise nici măcar să-l dojenească Nu poţi să te superi pe un profesor care împarte cu tine cunoştinţele pe care le posedă şi o parte din sufletul său şi care te tratează – generos – drept o personali- tate în devenire cu reale calităţi În lumea ştiinţifică numele lingvistului Vitalie Marin este unul meritoriu Savantul este de un pedantism şi o acribie de scrib Analiştii activităţii sale s-au referit la trei domenii fundamentale de cercetare: gramatica istorică / istoria limbii; stilistica (în temei, a limbajului literaturii artistice) şi cul- tivarea limbii Într-adevăr, încă din , prin crestomaţia Istoria limbii şi a literaturii vechi moldoveneşti, editată împreună cu Gheorghe Dodiţă, contrar denumirii din titlu, le-a pus la dispoziţie studenţilor basarabeni mostre din istoria limbii şi a literaturii române vechi, începând cu faimoasa scrisoare din a boierului Neacşu din Câmpulung-Muscel şi termi- nând cu cronicarii În , le-a dat studenţilor de la facultăţile de litere un nota bene pentru orele de seminar: Gramatica istorică a limbii române De asemenea, pentru uzul studenţilor, dar, prin aria largă de tratare a pro- blemelor nu numai sub aspect strict stilistic şi expresiv, ci şi din unghiul de vedere al corectitudinii de vorbire, şi pentru un cerc mai vast de cititori, au fost elaborate voluminoasele Schiţe de stilistică , menţionate mai sus, precum şi lucrări ca: Expresivitate şi corectitudine în comunicarea verbală ( , p ); Resurse expresive şi elemente normative ale comunicării ver- bale ( , p ), Elemente de stilistică gramaticală ( , p ); Stilis- tică şi cultivare a vorbirii ( , p ) Graţie profesorului Vitalie Marin, destinatarii au înţeles că, în varii contexte şi utilizări, poartă o încărcătură stilistico-semantică şi funcţională aparte nu numai cuvintele şi îmbinările de cuvinte utilizate cu sensuri conotative, ci şi diversele categorii gramati- cale, iar în uzul curent al unor categorii de vorbitori au devenit familiare noţiuni ca: pleonasm, tautologie, anacolut, contiguu, transgresiv etc Însă analiştii de care vorbeam au uitat să se refere şi la studiile de gramatică ale cercetătorului, un domeniu aparte de investigaţie, în speţă la cele despre categoria gramaticală a participiului, care a constituit şi tema tezei de doc- torat (la susţinerea căreia am avut fericirea să asist) În afara aulei universitare şi a liniştii de bibliotecă, l-am cunoscut înde- aproape în mediul studenţesc la lucrările agricole: degajat, sociabil, comu- nicativ, bun organizator al muncii acestora, exigent faţă de datoriile ce ne reveneau, atitudine bazată pe conştiinciozitate şi relaţii de respect reciproc Aparent distanţat şi indolent în aula universitară, în realităţi extreme s-a Limba ROMÂNĂ dovedit a fi un spirit interesat de necazurile altora, înduioşat de bucuriile lor, cu simţul umorului În toamna lui , pe când ne aflam cu studenţii la lucru pe podgoriile din Sărăţica Veche, raionul Leova, îi ceda cu lejeritate lui Ion Dumeniuk şareta pe care i-o punea la dispoziţie conducerea unităţii agricole locale, în calitate de şef al detaşamentului de studenţi ce era Tot atunci ne relata cu haz o istorie amuzantă când, în anii de studenţie (anul I, / ) de pe vremea „tătucăi popoarelor”, unui fost profesor de-al Domniei Sale care voia cu orice preţ să scrie un material despre Chipul lui Stalin în creaţia populară orală moldovenească şi care, în acest scop, le solicita studenţilor la examene să ilustreze cazul cu un exemplu din satul natal, brânzeneanul nostru i-a turuit ca din mitralieră nişte versuri verosi- mil populare create ad-hoc: „Bate moşu’ din opincă-n Hora strămoşească Zii, măi Stere, din tilincă: Stalin să trăiască!” Profesorul-examinator, radiind de bucurie, şi-a notat „perla”, paşaporti- zând-o, i-a pus un „ ” şi l-a rugat să mai colecteze poezii similare din fol- clorul brânzenenilor Aceleaşi calităţi de bun organizator, de astă dată al procesului de învăţă- mânt la facultate, le-a manifestat din plin în perioada în care a activat ca prodecan şi decan În pofida obligaţiilor prevăzute de fişa postului, nu i-a împiedicat pe studenţi să iasă în apărarea istoriei şi a limbii române şi nici nu i-a ostracizat ulterior, pentru că nu l-a lăsat sufletul şi conştiinţa de bun român Într-un fel, mi-a mai diminuat mai vechiul regret al meu şi al de timpuriu plecatului dintre noi coleg Ion Dumeniuk că, în perioada - , când se dădea marea bătălie pentru oficializarea limbii române şi revenirea la alfabetul latin, domnul profesor ne-a lăsat să ne batem de unii singuri cu adversarii limbii române, deşi simţeam că, în sufletul său, era de partea noastră „Aţi pus monopol pe presă!”, ne încuraja, aluziv, domnul profesor, referindu-se, fireşte, la desele noastre apariţii în mass-media Iar noi l-am fi vrut alături, în front (ca şi pe alţi stimaţi colegi de breaslă şi de idei) Mai rămâne şi părerea de rău că îl întâlnim atât de rar astăzi în pa- ginile revistei chişinăuiene „Limba Română” Nu este un cuvânt de complezenţă afirmaţia că frumoasa vârstă a împlini- rilor domnul profesor Vitalie Marin o întâmpină – prin activitatea la cate- dră, ca membru al Consiliului de specializare pentru susţinerea tezelor de doctorat, prin participarea la reuniuni ştiinţifice, prin conducerea de teze, prin prezenţa la masa de scris şi în bibliotecă etc – voiniceşte, dârz, rezis- tent la toate intemperiile vieţii, ca un neostoit trudnic-salcâm din stepa Bugeacului, care scoate cu rădăcinile sale adânc împlântate în solul secătuit vitalie marin – de vlagă un strop de apă şi din piatră seacă, cu aceeaşi vigoare, dragoste de viaţă, de muncă şi de profesie, de colegi, de semeni Simt o legitimă mândrie să constat, împreună cu dl acad Ion Dediu, că prezenţa în analele lumii universitare, ştiinţifice, literare, culturale a unor personalităţi originare din sudul Basarabiei de talia lui Eugen Grebenicov, Andrei Ciurunga, Vitalie şi Alexandru Marin, Ion Ungureanu, Nicolae Da- bija, Nicolae Vulpe, Ion Bostan, Eugeniu Hrişcev, Pavel Carastan, Gheor- ghe Marin, Anatol Eremia, Petru Cărare, Iurie Grecov, Alexandru Arseni, Ion Niculiţă, Ana Arseni, Svetlana Strezev, Nicolae Botgros, Vasile Bresca- nu, Alexandru Corlăteanu, Spiridon Mocanu, Ion Furnică, Gheorghe For- ţu, Liubomir Iorga, Haralambie Moraru, Nina Josu, Maria Sarabaş, Sandu Grecu, Emil Gaju, Ion şi Dragoş Vicol, Manole Neagu, Alexandru Tecuci, Alexandru Manoil, Maria Ciorbă-Mocanu, Alexei Mateevici, Serafim Da- bija, Gheorghe Mare, Alexei Mare, g-ral Alexandru Averescu, Elena Alistar, Ştefan Ciobanu, Nicolae Corlăteanu, Ion Osadcenco, Pavel Boţu, Nicolae Sulac, Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, Vasile Ţepordei, Mihai Grecu, Le- onid Şeptiţchi, Constantin şi Gheorghe Reabţov, Pavel Dimitriu, Dionisie Tanasoglu, Mihail Ciachir, Gheorghe Gheorghiu, Gheorghe Vodă, Gheor- ghe Mazilu, Dumitru Caraciobanu, Ion Sandri Şcurea, Teodor Nencev ş a răstoarnă falsa legendă despre dominarea intelectuală a „nordiştilor” în Republica Moldova Limba ROMÂNĂ promotor al fiinţei şi Unităţii romÂnilor „Teatrul este examenul unui neam, al unei naţiuni, un indiciu al maturităţii sale artistice şi spirituale”, scria acum un an eminentul om de cultură şi cel mai de sea- mă regizor al Basarabiei Ion Ungureanu, personalita- tea care şi-a sacrificat întreaga viaţă şi toate energiile unui suflet locuit de idealurile cele mai înalte pentru a scoate din magma adâncă a civilizaţiei româneşti pros- peţimea, vigoarea şi nobleţea moştenită de la strămoşi, redându-le scenic întru reechilibrarea, reîntregirea şi creşterea noastră spirituală firească Neobositul luptă- tor pentru promovarea fiinţei şi unităţii românilor, în ipostaza, mai întâi, de talentat actor, regizor de valoa- re, fondator şi susţinător al instituţiilor teatrale, profe- sor, dar şi de deputat în primul Parlament al Republicii Moldova şi de Ministru al Culturii şi Cultelor al Re- publicii Moldova, de vicepreşedinte al Fundaţiei Cul- turale Române de la Bucureşti etc , se remarcă, astfel, prin nepreţuita contribuţie la „maturizarea artistică şi spirituală” a neamului său ion ungureanu – Un grupaj amplu de texte care ilustrează itinerarul afirmării artistice şi culturale a actorului, regizorului şi omului de stat Ion Ungureanu a fost publicat în numărul - (p - ) din al revistei noastre cu prilejul acordării titlului de doctor honoris causa al Academiei de Ştiinţe a Moldovei Cu ocazia împlinirii a şaptezeci şi cinci de ani în care maestrul Ion Ungureanu a reuşit să redea şi contururi de foc visului secular de reunire a românilor prin statornicirea simbolurilor naţionale – sanctificarea figurii istorice a domnitoru- lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, reamplasarea în Chişinău la loc de onoare a monu- mentului strălucitului voievod, precum şi continuarea Aleii Scriitorilor Clasici Români (prin busturile lui Al Mateevici, C Stere, L Blaga), inaugurarea în ca- pitala Republicii Moldova a monumentului Lupoaicei, reanimarea spiritului na- ţional în instituţiile de cultură de la sate şi oraşe, dotarea bibliotecilor cu fonduri importante de carte românească etc –, colegiul de redacţie a revistei „Limba Română”, al cărei membru este încă de la fondarea publicaţiei, , consiliul di- rector al Casei Limbii Române „Nichita Stănescu” îi adresează felicitări cordiale şi îşi exprimă adânca recunoştinţă pentru implicarea plenară în viaţa culturală a Basarabiei, implicit a instituţiilor noastre, urându-i ani lungi şi luminoşi, căldura dragostei celor apropiaţi şi sănătate trainică Dumnezeu să vă aibă în pază şi să vă călăuzească paşii demni prin această lume! La mulţi ani, maestre Ion Ungureanu! Revista „limba Română”, casa limbii Române „nichita stănescu” Casa Limbii Române „Nichita Stănescu” M Gh Cibotaru, Anatol Ciobanu, Alexandru Bantoş, Ion Ungureanu, Alexei Acsan la o întâlnire cu Alteţa Sa Regală Principele Radu al României Limba ROMÂNĂ să nU se facă astăzi noapte ana bantoş Cu siguranţă, există în orice literatură aspecte, mo- mente, personalităţi la examinarea cărora metodele de cercetare cu cât sunt mai sofisticate, cu atât sunt mai puţin eficiente Aceasta se întâmplă deoarece, după cum susţinea şi Ortega y Gasset, există adevă- ruri teoretice şi adevăruri ale destinului Or, „adevă- rurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar între- gul înţeles şi toată forţa lor constau tocmai în faptul că sunt discutate Destinul însă – ceea ce în mod vi- tal trebuie sau nu trebuie să fie – nu se discută, ci se acceptă sau nu Dacă îl acceptăm, suntem autentici, dacă nu-l acceptăm, suntem însăşi negarea, falsifica- rea propriului nostru eu” Am amintit această afirma- ţie a autorului hispanic, deoarece întreaga activitate în domeniul literaturii, al culturii, al vieţii cetăţii, în cazul unui scriitor ca Andrei Strâmbeanu, se cere am- plasată într-un anumit context, cel al realităţilor ba- sarabene din ultimele şapte decenii Dat fiind faptul că acest segment de timp încă nu a fost elucidat, orice interpretare a procesului literar de la noi „din vârful peniţei” riscă să denatureze lucrurile Aceasta mă de- termină să cred că aprecierea literaturii din Basarabia postbelică abia de aici încolo urmează să fie făcută la justa ei valoare Cine este, de exemplu, Andrei Strâmbeanu? A văzut lumina zilei la august , în satul Fântâna Albă (r-nul Edineţ, fostul judeţ Bălţi), localitate cu o de- numire pe care o poartă ca pe un blazon de nobleţe nemutilat de către regimul totalitarist Şi-a făcut stu- diile la şcoala primară din satul natal, şcoala medie din Parcova ( - ), Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău, Facultatea de istorie ( - ) A debutat în cu un ciclu de poezii în zia- rul raional „Calea spre comunism” şi cu piesa Ţăranii, andrei strâmbeanu – jucată pe scena şcolii din satul natal În este angajat în calitate de redactor la ziarul „Cultura Moldovei” şi demis de către c c pentru articolul Situaţie afumată În este redactor la editurile Şcoala Sovietică şi Cartea Moldove- nească de unde este disponi- bilizat din cauza prieteniei cu poetul-disident Petru Cărare În este angajat în func- ţia de consilier-traducător la Prezidiul Sovietului Suprem al R S S M , fiind demis ulterior pentru apolitism, iar în este consilier la Comitetul de Stat al R S S M pentru presă, edituri şi comerţul cu cartea, eliberat iarăşi pentru naţiona- lism Din acelaşi motiv a mai pierdut în funcţia de re- dactor la revista literară a U S „Nistru”, în funcţia de membru în consiliul redac- ţional superior al Studioului Moldova-Film, în cea de secretar literar la Teatrul Aca- demic de Stat „A S Puşkin” (actualmente – Teatrul Naţional „Mihai Emi- nescu”) din Chişinău A debutat în proză cu nuvela Ţeava ( ) în revista „Nistru” Publică vo- lumele: Fântâna Albă, poezii, şi Aruncă-mă în cer, nuvele ( ), Mireasa ( ), Contrapunct, antologie de poezie, proză, dramaturgie ( ), Ol- tea, dramă istorică ( ) Efectuează numeroase traduceri şi se manifestă în calitate de scenarist şi de autor de texte cântate E de ajuns să amintim că, lansat la începutul anilor ’ , celebrul şlagăr al formaţiei „Noroc”, Primăvara, este unul dintre cânte- cele îndrăgite până astăzi, unind mai multe generaţii, ca o dovadă a faptului că anume Strâmbeanu a anunţat desprimăvărarea, după o perioadă lungă de iarnă, în cântecul de estradă de la noi Poet şi prozator talentat, autor a zeci şi zeci de pamflete, foiletoane, eseuri, re- cenzii, articole, Andrei Strâmbeanu impune un anume fel, total neconformist, Limba ROMÂNĂ de a înţelege poezia şi literatura Aceasta mărturiseşte nu atât despre scrisul său refractar la mode, la modernisme şi la postmodernisme, cât despre libertatea echivalentă cu neacceptarea încătuşării în formule, fie ele oricât de moderne Cred că simplitatea din versurile lui Strâmbeanu trebuie citită anume în sensul nevoii de regăsire a sentimentului libertăţii adevărate În versuri de o factură simplă, precum cele de mai jos: „După tata, peste ani, muream şi eu / L-au ochit pe tata-n ceafă câinii / Mie mi-a muşcat foamea plămânii” În M-a salvat un doctor bun şi Dumnezeu trăirea dramatică este transmisă pe calea cea mai directă cititorului, autorul înţelegând că nu trebuie să-l cumpere pe acesta cu metafore şi epitete Cine a trecut prin încercările invocate în poem sau a fost ostracizat din motive politice, nu are cum să nu devină un nonconformist, un adept al recuperării sentimentului de li- bertate, fapt ce se regăseşte volens-nolens şi în scris Or, recuperarea acestei trăiri, care stă la baza gândirii artistice, este, cred, cel mai greu de realizat Dovadă sunt exemplele de renegare, oferite cu atâta generozitate de către intelectuali sau pretinşi intelectuali, care până deunăzi se făleau cu numele de stegari sau de „arhitecţi” ai mişcării de eliberare naţională, iar astăzi sunt gata să-şi vândă propriul părinte pentru o funcţie Când de dragul Aliona şi cei doi Andrei Strâmbeanu andrei strâmbeanu – unui post este uitat în anticameră bunul-simţ, elementara morală, atunci îţi dai seama de îngrozitorul dezastru pe care l-a lăsat în urma sa totalitaris- mul Anume contra acestui fenomen odios luptă cu încăpăţânare şi Andrei Strâmbeanu, despre a cărui poem Lupii Grigore Vieru a scris: „Nu cunosc în lirica basarabeană un alt poem care în numai o sută de versuri să cuprin- dă întreaga dramă a nefericitului pământ unde ne este dat să vieţuim” Metafora subtilă sau limbajul neelaborat sunt topite în tonul colocvial, ora- litatea punând stăpânire pe discursul liric, în prim plan profilându-se elo- cinţa unui personaj liric aflat în elementul său „Auzul ascuţindu-l bine / Vei auzi cum maică-ta-i ascunsă-n tine / Şi inima-ţi adapă cu-al ei sânge / De te-a durut, cu lacrimile tale plânge” (Moştenire) Alteori versul ia o turnură gnomică, stropită elegant cu o doză de ironie subtilă, „îngăduitoare”: „Nu-i păcat / Prea mare / Că tot românul / Poet e din născare // Păcat că tot românul scrie / Poezie” (Nu-i păcat) Se conţine aici o delicateţe însuşită nu neapărat din cărţi, ci mai curând moştenită de acasă Limbajul în acest caz aminteşte de neorealismul care, negând arta elitistă, pune accentul pe redescoperirea virtuţilor limbajului cotidian, neelaborat Înarmat cu replica promptă, spirituală şi tăioasă, era firesc ca să se mani- feste şi pe tărâmul dramaturgiei Autor a mai multor piese de teatru, cea mai recentă fiind Vin, femei şi tot ce vrei, o comedie spumoasă în care sunt vizate fenomene locale din perioada perestroikăi, a montat pe parcursul Ion Hadârcă, Ana Bantoş, Andrei Strâmbeanu, proaspăt distins cu Ordinul Republicii, şi Ion Ungureanu la Casa Limbii Române Limba ROMÂNĂ anilor mai multe spectacole: Minodora ( ) în regia lui Ion Ungureanu, piesă interzisă chiar în seara premierei; Căţeluşul zburător ( ) la Teatrul de păpuşi „Licurici”, regia – Igor Ilinschi; Armăsarul cu dinţi de aur ( ) la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi, regia – Anatol Pânzaru; Consumatorul de onoruri ( ) la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”, în regia de Ilie Todorov ş a Andrei Strâmbeanu a ilustrat în piesa Oltea figura lui Ştefan cel Mare, cre- ând un model ficţional al legendarului domnitor al Moldovei Eroul ser- veşte drept exemplu şi azi, când mai predomină un mod confuz de a per- cepe identitatea lui Ştefan, dar şi a românilor basarabeni Nu întâmplător autorul a dat preferinţă genului dramatic, acesta fiind apt într-o măsură mai mare să transmită tensiunea dramatică a istoriei, care se răsfrânge şi asupra relaţiilor dintre protagonişti Oltea, mama lui Ştefan cel Mare, este „cifrul” prin care este privit domnitorul Strâmbeanu elaborează o „fabulă a identităţii” ştefaniene, în felul acesta fiind căutată o formulă nouă de credi- bilitate, aceasta corelându-se lesne cu pierderea şi alienarea eului Solicitată de orientări divergente, figura lui Ştefan este cea pe seama căreia se pune acoperirea unui deficit al realităţii în care trăim El este figură mediatoare de compensare literară a deficiturilor realităţii, terenul interpretărilor con- turându-se şi în funcţie de religia Mamei, cu alte cuvinte, a mişcării centri- pete, a replierii în sine, a concentrării interioare, a căutării unui centru Descendent din aceleaşi timpuri cu Gr Vieru, L Damian, I Vatamanu, Gh Vodă, A Cibotaru, D Matcovschi, P Boţu, A Codru, Andrei Strâmbeanu a adus cu el la Chişinău experienţa „de acasă” a anilor grei de război, de foame- te, a vieţii de copil orfan de tată, dar mai presus de orice curajul de a înfrunta viaţa Această trăsătură de caracter ce-i înnobilează pe majoritatea scriitorilor basarabeni supranumiţi „copiii anilor treizeci” merită a fi evidenţiată, deoare- ce în prezentul dominat de o scară a valorilor răsturnate rar se mai întâlnesc visători, oameni care să-şi facă un ideal din adevăr şi dreptate, în schimb e mare numărul renegaţilor şi impostorilor Lui Andrei Strâmbeanu, fire sinceră şi directă, cred că îi repugnă inşii din ultima categorie El este lampagiul care veghează la mersul vieţii literare de la noi, a culturii noastre care, după cum o demonstrează cele mai recente evenimente, poate uşor degrada, căci demo- craţia se dovedeşte a fi o probă mult mai greu de trecut decât părea la început, fiind acum răstălmăcită, interpretată la modul conjuncturist de către parveni- ţii însetaţi de posturi Într-un timp în care interesul pur personal e situat mai presus de orice, Andrei Strâmbeanu este unul dintre puţinii care apără nu din culise, ci deschis adevărul şi dreptatea Acum, când nu-i mai avem printre noi pe un Grigore Vieru şi un Silviu Berejan, al căror curaj menţinea la adăpost sentimentul demnităţii de scriitor şi de savant, prezenţa în agora a unei voci curajoase cum este cea a lui Andrei Strâmbeanu, care nu se lasă cumpărat cu titluri şi onoruri, înseamnă enorm Pentru aceasta, pentru că are grijă „să nu se facă astăzi noapte”, merită toată gratitudinea La mulţi ani, la fel de rodnici, multă sănătate şi prosperitate! andrei strâmbeanu – andrei strâmbeanu doină BasaraBeană Pentru mezinul meu, Andrieş Doină, doină, cântec greu, Fiule, odorul meu, Gura lumii îmi tot spune C-ai venit târziu pe lume, Că mi-i chica afumată Şi spinarea aplecată Foaie verde trei sulcine, Cum să-mi pară mie bine: O să creşti orfan, ca mine Fost-am eu orfan de tată, Şi de România toată Că aşa străinu-a vrut De la Nistru pân’ la Prut Dar e mare Dumnezeu! Fiule, voinicul meu, Mă uit la guriţa ta, Doine vechi că va cânta Mă uit la mânuţa ta, Ţara că va apăra Iar tălpiţa ta ne-mblată Va călca sârma ghimpată Jos, în Prut arunc-o toată, Unde-i apa mai adâncă Şi rugina o mănâncă Şi te prinde-n în hora mare, Din hotare în hotare Şi cu talpa bate tare Dă cu talpa de pământ Să te-aud eu din mormânt Să mă bucur c-ai făcut Tatăl tău ce n-a putut Frunză verde de pe rană, Ard-o focul soartă grea – Basarabie orfană, Tu eşti România mea! Mai Limba ROMÂNĂ nU-i Un păcat prea mare Moto: Tot românul se naşte poet vasile Alecsandri Nu-i un păcat prea mare Că tot românul Poet e din născare Păcat că tot românul scrie Poezie Dar mai păcat e ceea ce urmează: Românul editează Şi nu doar un poem, Ce-i ca Mesia aşteptat De-ntreaga lume: Românul publică volume De-l vezi, fereşte într-o parte În loc să-ţi deie „bună ziua”, Îţi dă o carte Cu autograful gata tatuat Pe-obrazul primei file Şi cu păreri de rău Că nu-i dai rest volumul tău Un neam întreg bolnav de poezie! Se scrie-n piatră, Pe hârtie, Pe garduri, Pe vagoane, Pe ţâţe la cucoane Scriu toţi, pe toţi pereţii Scriu poezie până şi poeţii Cu mine e adevărat scandal Sunt poreclit poet oral Că-s leneş, că-s nebun, Că semăn şi nu-adun, Că nu-s citit dar sunt citat Român fiind, m-am conformat: Am scris şi eu o carte andrei strâmbeanu – Să nu fiu dus la ţintirim Un anonim, Ca şi Esop, ca şi Socrate pe-atUnci Pe-atunci era pământul nesfârşit de mare Dar noi ne întâlneam ca val cu val pe mare Acum pământul a scăzut, e cât o minge Şi pentru că şi vara-n părul nostru ninge, Te ocolesc, căci insistent un gând mă paşte: De ne-am vedea, mă tem că nu ne-am recunoaşte Eu ştiu că tu visezi s-avem o întâlnire Dar scuarul nostru-i îngropat sub o clădire Şi banca dezmierdărilor Nici ea nu este Ah, primăverile de-atunci sunt o poveste ! Bătrân, aş sta pe prag străin în aşteptare, Cu-n trandafir cât inima când dă în floare Văzându-te cum vii, eu m-aş porni agale, Cu cârja-n mână-aş apuca pe-o altă cale Te-aş căuta pe unde primăvara trece, Şi trandafirul ar muri pe pragul rece A fost un pas greşit că m-am ferit de tine! De ce nu-s, Doamne, chiar nici azi stăpân pe mine? Februarie stropUl de la dUmnezeU Desprins de pe întinsul aburit al unui nor, Eu, noul strop de ploaie, fost şi fulg de gheaţă, Alunec printre fulgere, în ţarină să mor, Şi moartea mea va fi un început de viaţă Limba ROMÂNĂ Sunt limpede şi greu ca lacrima unui copil Şi-aduc cu mine scăpărările stelare, Şi recea albăstrime-a dimineţilor de-april, Şi energiile ce nu încap în soare Alerg spre rădăcinile pe moarte din pământ Sorbindu-mă, să-nvie frunze şi tulpine, Şi iarăşi să mă sui la cer, precum vrea Tatăl Sfânt – Isus a învăţat să-nvie de la mine cÂntecUl pierdUt Lui Igor Creţu Şi cântecul de azi, Şi cel încă nescris, De mâine – Luaţi-le, Nu am mai dulce pâine Eu mie-mi o să-mi las Doar cântecul iubirii, Din trecut, Pe care l-am tăcut, Să nu mi-l ceară, În ziua când mă părăsea Femeia care-odată mă iubea Ah, cântecul iubirii, Atât de-adânc În suflet l-am ascuns, Că s-a pierdut Şi-acum în loc să-l cânt, Îl plâng, Cum plâng femeile Copilul nenăscut Februarie andrei strâmbeanu – destin S-a rupt iezătura Şi apa s-a dus De-au rămas nepereche Stelele sus Chiar luna E una Şi-acum, pe răcoare, Peştii învaţă să zboare Se sprijină-n coadă, În slăvi se avântă, Dar cad iatagane, În mâl se împlântă Priviţi-i, Respiră bulbuci de pământ, Şi-şi suflecă haina Pescarul flămând Şi doar câte-un peşte, Cu gândul că scapă, s-aruncă în luntrea Cu resturi de apă cotrapUnct Între tălpile mele şi humă S-aşterne asfaltul, Pingeaua de gumă S-aşterne parchetul Şi marmora, Şi urmele mele de-a brambura Tatăl, ţin minte, Spre toamna belşugului, Limba ROMÂNĂ Păşea desculţ pe brazdă, Sprijinit strămoşeşte Numai de coarnele plugului ninGe Ninge străveziu Cu frig şi vânt în două E şi devreme şi târziu, Sau numai ni se pare nouă? Oricum, Mai mergi în rând cu mine Ba nu, mai bine Aleargă înainte, Prefă-te-ndrăgostită, Minte, C-ai lunecat şi cazi Nu vezi că azi Sunt toate Neadevărate? Ninsoarea nu-i ninsoare – Cad gândurile noastre-n loc să zboare Şi frigul nu e frig – Aşa-i tăcerea ta când eu te strig Şi vântul nu e vânt – S-a spus pe negândite un cuvânt Şi oamenii ce trec pe după fulgi Mai mult plutesc Decât păşesc Pe-al iernii giulgi Îţi aminteşti? Pe-aşa o zi se-ndrăgostiră doi Eram noi? andrei strâmbeanu – despărţire Despărţire, iubito, îmi ceri? Lăcrimează omătul afară Poate facem un schimb de tăceri Până fi-va din nou primăvară Când pe sufletul meu împietrit Încolţisei, lăstar al iubirii, Nu te-am smuls, ci de rău te-am ferit, Deşi pomul e moartea clădirii Tu de toamnele mele să taci, Să le numeri păşind peste una Ca o floare ce-abia te desfaci, Îţi stă bine, iubito, minciuna Gelozia ne roade mereu Ca rugina ce strică vaporul Tu îmi iartă trecutul, căci eu, Ţi-am iertat mai demult viitorul de parcă port o vină De parcă port o vină – nu ştiu de ce anume Aştept să mă condamne pe-un timp nedefinit De propria mea umbră continuu urmărit, Tresar şi-ntorc privirea, când sunt strigat pe nume De parcă-aş fi un rege somat de vulg: „Abdică!” De parcă-ncep războaie, dar nu le şi câştig Şi-aduc în loc de soare ninsori, prăpăd şi frig, Şi dintr-o ţară mare, fac una tot mai mică; Din lada de gunoaie fac, parcă, loterie - Săracii să câştige mai multă sărăcie De parcă port o vină şi-aştept să mă condamne Limba ROMÂNĂ Pe-un timp întins ca guma departe-n infinit Şi-acolo, la-nchisoare, să-ndur bătăi, sudalme, Pentru păcate grele ce nu le-am săvârşit august telefonUl inUtil Pe zi ce trece telefonul meu de ebonit devine tot mai prăfuit Şi strigă până te-i desface, el tace Credeam că a murit, dar nu, e-n regulă, mi-au lămurit Dar unde mi-s prietenii? Au decedat? Sau, poate, m-au uitat? Sau nu mai au ce-mi spune, căci eu le spusei totul, rele, bune Aştept E vară Mă cheamă soarele afară Alerg pe străzi: mi-e dor de un cuvânt adus de vânt Dar pomii parcă sunt pictaţi – nici o mişcare În tot oraşul, numai eu şi umbra mea de sub picioare Şi-un gol nemărginit, lăsat de cei pe care i-am iubit Apăs pe sonerii şi strig la toţi, prin telefonul de la colţ: – Prieteni, sunteţi vii? Rezist minutelor toride, dar nimeni nu-mi deschide A ruginit şi soarele, andrei strâmbeanu – mă lasă Mă-ntorc în liniştea stătută de acasă Iar răposata mamă, din fotografie, vrea să ştie pe unde am umblat – Am rătăcit pe vechile cărări Şi, ca să scap de alte întrebări, căci tot mă crede un copil, ascund fotografia sub telefonul vechi şi inutil raţionament Poetului Aureliu Busuioc Va trebui să mor şi eu cândva, Dar nu-nainte de-a-mi lua Frăţescul bun rămas De la prietenii Pe care o să-i las Şi nicidecum, de la duşmani Nişte profani, Nici nu i-am numărat, Dar, ştiu, s-au adunat, Cât n-are pene dinapoi păunul Ca om deştept, „Adio” de la dânşii o s-aştept, Căci ei sunt mulţi, Iar eu sunt numai unul Octombrie Limba ROMÂNĂ merGÂnd apăsat Mergând apăsat, Dansând apăsat, Ca omul din sat, Tocitu-mi-am talpa Şi nu mai sunt Cum eram de înalt Dar talpa nu se lipeşte Întreagă de-asfalt Un gol mai rămâne, Cât muşcătura Din hrinca de pâine Rămâne un gol neatins, Pe care l-ar umple Doar piscul dealului, nins Doar torba din spatele mamei, Cu grâu, Doar piatra adusă de ape La mijloc de râu Nesigura piatră, Crescută cu muşchi, Lunecoasă, Pe care-nvăţam A mă duce de-acasă copacii de metal Din luntre îmi strigă pescarul, Sporindu-mi în suflet amarul: – Poete, acum, la plecare, Aruncă monede în mare Aşa-i obiceiul şi locul, Moneda aduce norocul Îi dau ascultare şi samăn monede pe mare andrei strâmbeanu – Le-arunc ţărăneşte, departe, sub val Din apa sărată – minune curată – răsare-o livadă cu pomi de metal Şi lemnul, şi frunza, şi fructul – metal Nu-mi vine a crede – cresc fructe monede Monede romane, engleze, rusnace Belşugul îndoaie copacii Dar vântul, când clatină grelele roade, imperii încep înde ele-a se roade Auguste profiluri regeşti cad hrană în gura căscaţilor peşti Stăpâni pe imperii ce curg, aluat, de pe hartă, suveranii, şi-n burtă de peşte se ceartă Aud de pe mal: Problema i-aceeaşi – tot spaţiul vital Călări pe-asudatele valuri, aleargă piraţii, şi-mi fură de verzi împăraţii Îi cearcă în dinţi, în sân îi ascund, dar, vai, lăcomia îi trage la fund Vrăjit de această minune, eu strig ca prin vis: – Dar unde-i norocul promis? Pescarul, Limba ROMÂNĂ la strigătul meu, scoate din peşte, ca dintr-un portmoneu, o monedă ca solzul de peşte Oglinda ei mă orbeşte Nici urmă de regi, De regat Nisipul şi apa tot a spălat Şi eu să mă vreau norocos pe-acest anotimp nisipos? Balada UmBrei Copil desculţ, în vremea depărtată, Când glontele războiului pe tata îl căta, Văzusem umbra mea întâiaşi dată; De dânsa umbra vacii noastre zilnic asculta Cu vaca-n doi mergeam pe drum de ţară Şi umbră ne ţineau aeroplanele de sus; Cu bulgări le băteam, strigam să piară, Şi unul chiar se prăbuşi, de glasul meu răpus Dar bucuria-mi înflori pe-o clipă, Căci pajura mecanică ţâşni de după deal Îşi scoase clonţu-ascuns sub o aripă, Şi ne muşcă de după nori cu dinţii de metal Ah, umbra vacii prinse a se strânge Şi ea, cuminte, s-a culcat, şi-n iarbă s-a întins Curgea din uger laptele cu sânge Şi umbra mea fugea după duşman, dar nu l-a prins Iar mama, când voia ca să mă culce, Mereu îmi povestea scrisoarea tatei din război: „Mi-i dor de voi! Mi-i dor de lapte dulce! Sunt viu, dar iată vine tancul peste noi!” septembrie andrei strâmbeanu – andrei strÂmBeanU – sclavUl cUvintelor vasile gavrilan Devenisem de la o vreme conştient de maladiva pre- dispoziţie de a începe o exegeză prin prisma operei lui Eminescu, însă nici până astăzi nu am descope- rit un mecanism care să însuşească mai multă per- tinenţă Oricât de mică afiliaţie ar avea un cuvânt scris româneşte cu romantismul eminescian, acesta trebuie imperativ să reflecte fosforizând tăinicia, se- ninătatea şi profunzimea luminii luciferice Odată garantate premisele unei atare identificări, un spe- cialist în tehnici de marketing publicitar va eticheta această operă, plastic, ca fiind o „marcă înregistrată” Şi da, A Strâmbeanu face parte din numărul select de scriitori basarabeni care se poate mândri cu o ast- fel de realizare Este Strâmbeanu o „marcă înregis- trată” anume pentru că este un eminescizator, adică o ghindă din arborele eminescianismului căzută pe sol fertil, care să mustească chintesenţa spiritului românesc Şi în ce constă exact această identifica- re? Dl Strâmbeanu a fost toată viaţa lui sclav al unei olimpiene exigenţe, care, de cele mai multe ori, nu doar că-l încătuşa să nu dea publicităţii vreun text trudit cu migală, dar chiar îşi impunea prohibiţia scrierii acestuia pe hârtie, de teama să nu fie cum- va, cândva surprins de cineva că ar avea un decolteu prea larg al perfecţiunii Sublimă este această teamă de Cuvânt, atât de sublimă, încât cele trei silabe ale cuvântului par prea sărace pentru a o îmbrăca De aceea, înhămat la legile industrialismului literar cu vreun articol, care trebuia să apară la termenul sta- bilit, dumnealui va avea mereu de suferit, pentru că Strâmbeanu este Creator, nu un maşinist identificat cu conveierul tipografiilor: „Aproape de fiecare dată când semnez «bun de tipar», domnii de la tipografie mă mai întreabă încă o dată, în şoaptă, aşa ca pentru Limba ROMÂNĂ orice eventualitate: «Dar domnul Strâmbeanu nu va aduce nimic pentru numărul acesta?» «Se pare că nu», zic, şi tipografii dau «undă verde» edi- ţiei Într-o vinere trecută mi-a adus un articol cu rugămintea «să apară joi»” (N Dabija) Şi altă dată, M Cimpoi: „ Andrei Strâmbeanu, care scrie pe parcursul vieţii sale de fapt o carte dând dovadă de o rarisimă zgârce- nie a scrisului, trece drept un Ţuţea al literaturii” Astfel, abia cu ocazia septuagenariatului A Strâmbeanu va fi condamnat să-şi revadă literă cu literă, punct cu punct, pentru a însuma între coperţile unui Contrapunct o „Biblie” de aproape de pagini Şi nu vine sclavia din teama futilităţii cu- vântului scris, ci a standardelor pe care şi le impune marţial, autocondam- nându-se pe viaţă cu tot discernământul De altfel, acelaşi M Cimpoi avea să întărească în continuare: „Teama de cuvântul scris nu trage după sine şi teama de cuvântul vorbit, căci Strâmbeanu este cunoscut ca un cozeur, ca un artist al cuvântului, al taifasului de cursă lungă – de cu zori şi până-n zori cu tot ce presupune acesta: dar al povestirii, înflorire şi împingere în grotesc, în absurd, zeflemisire şi şicanare cu înţepături şi luare în răspăr ” Cea din urmă afirmaţie, credem, corelată cu continuarea citatului, îl are la bază pe dramaturgul Strâmbeanu Şi da, se simte, mai cu seamă în Minodo- ra, acea „luare în răspăr, neantizare prin trăncăneală, prin vorbirea în dodii care duce la tautologie”, în definitiv, acelaşi caragialism de care sau pe care va căuta fiecare dramaturg român să se ascundă sau să-l descopere, dintr-o eternă şi comprehensibilă fobie de epigonism De fapt, da, dl Strâmbeanu a înţeles nu doar că nu riscă o atare peiorativă etichetare, ci dimpotrivă, şi-a descoperit în continuarea şi perfecţionarea tehnicilor caragialiene o che- mare misionară faţă de care unii dintre contemporanii săi au fost surzi, dar şi mai grav, nu au avut curajul să-i răspundă Conştientizând monstruozi- tatea experimentului la care este supus el, împreună cu atâtea şi atâtea po- poare mutilate în laboratorul socialist, scriitorul, dar în primul rând omul Strâmbeanu, şi-a negat cu ostentaţie statutul de cobai, decelând în arse- nalul caragialismului instrumentele pertinente pentru a decanta, de data aceasta nu în cadrul unei mahalale bucureştene, ci al unei întregi naţiuni, nu moravurile, artificialul şi snobismul parizian, ci neocanibalismul socio- cultural servit de Kremlin În aceste condiţii, confruntat cu tenebrele aces- tor episoade istorice, este, evident, lipsită de consistenţă întrebarea de ce se râde mai puţin când se joacă Strâmbeanu, decât musiu Caragiale, sau de ce zâmbetul spectatorilor este amar – cel dintâi nu va ezita să urce pe scenă printre personajele sale în căutarea lui de a-i transfera într-o altă realitate, nici măcar atunci când va avea de înfruntat cele mai fioroase specimene ale ororilor istoriei – Stalin sau Hitler, în timp ce al doilea se va mulţumi să-şi aplaude din sală eroii, gata oricând să transplanteze scena chiar în sală, în cazul în care ar putea fi recunoscut S-ar părea, în acest sens, că pe Cara- giale l-ar oripila chiar şi cele mai profunde recunoştinţe şi cele mai înalte distincţii din partea unei societăţi pe care o va privi, invariabil, coborâtă de andrei strâmbeanu – pe scena construită de chiar el – lui Caragiale îi este frică de scenă, în timp ce Strâmbeanu şi-o va aburca pe umeri şi o va căra oriunde după el Rămânând însă la vechea fobie de cuvinte, aceeaşi temă va fi reluată, de data asta într-o altă dimensiune, atât în dramaturgie, cât şi în poezie chiar Astfel, atât Consumatorul de onoruri, cât şi Nu-i un păcat nu fac altceva decât să reflecte efectul dogmelor regimului totalitar de atunci, resimţite cu o plenară intensitate anume în cultură Astfel, cum s-a dovedit a fi mai târziu, scriitorii au fost cam unicii reprezentanţi ai intelectualităţii or, un Simpozion literar, de exemplu, trebuia să sintetizeze cele din urmă energii ale unei rezistenţe culturale, sau chiar ale latenţei unei renaşteri care nu putea fi nici şoptită, ci întrevăzută în licărirea ochilor, ascunşi după oche- lari mari, încadraţi de rame groase, pentru mai multă siguranţă Relaţia poet – poezie din Simpozion literar caută să deconspire tocmai această con- fortabilitate după care se ascundeau comod literaţii atât de regim, cât şi de posteritate, chemându-i să mai scrie şi proză: „Eram de toţi o sală ar- hiplină, / O generaţie de fete şi băieţi / Şi în potopu-acela de lumină / Nu dai de-un prozator – toţi geniali poeţi // Apare greu prezidiul din culise / Poeţi cu ochi de lup şi mers de elefant / Cândva au fost şi dânşii plini de vise / Au scris despre iubire, viaţă şi neant” Comportă aceste versuri ceva din imagistica stindardelor domneşti, un îndemn abia sesizabil la rezisten- ţă, la boicotarea condiţiei de obiect experimental Nu degeaba dl Strâm- beanu este un disident declarat, un apostat, neadmiţând compromisurile, mai ales cele de nuanţă deontologică: „În perioada - şefii care veneau la Uniunea Scriitorilor tremurau numai la gândul că în sală poate fi Andrei Strâmbeanu «Acesta n-are nici un sfânt, el poate să ia în derâdere numele lui Lenin sau al partidului nostru», se plângeau ei Şi azi unii colegi scriitori fac mai puţine ticăloşii fiindcă se tem «de gura lui Strâmbeanu» Proştii sunt dezarmaţi, când ies la tribuna scriitoricească, de zâmbetul lui ironic ” (N Dabija) Probabil, această imagine dumnealui şi-a impus-o încă din anii tinereţii, în plină forţă combativă contra mancurţilor deja adânc înrădăcinaţi şi în solul literar: „Dar iată mesagerul nostru se ridică! / Ce mers! La douăzeci de ani neîmpliniţi, / Cu părul – flăcări negre – nalt şi fără frică / În prezidiu tremură moşnegii ramoliţi” „Andrei Strâmbeanu este un autor prin excelenţă social” (M Grecu) Toată dramaturgia lui trădează acest fapt, cea mai mare parte din proză şi chiar poezia lui este întrepă- trunsă de problematici cu preponderenţă de coloristică socială Din acest punct de vedere, veacul în care i-a fost dat să trăiască i-a pus la dispoziţie un dosar voluminos (prea voluminos!), de unde să-şi recruteze materialul pentru a opera (de la Operă, şi nu ne este frică să apelăm la acest termen, nu în cazul lui Strâmbeanu) Deşi, pe de o parte, exista tentaţia ca scriitorii contemporani să se pitească, confortabil, după un alt gen de literatură, cât mai abstracţionistă, mai colo- Limba ROMÂNĂ rată şi mai metaforizată, urmând cursul poeziei din acea perioadă, dl Strâm- beanu s-a cramponat în realitate, încorporând subiectele chiar de la colţul străzii Această tendinţă (eschivaţiune, am spune noi, pentru o retuşare reli- efantă a semnificaţiei acestui termen) s-a materializat în „contextul sămănă- torismului moşionologist, în pitorescul etnografist, în lirismul sentimental moldovenesc”, faţă de care autorul Contrapunctului a rămas rece, fără a se sinchisi în vreun fel Cuvintele nude, brute, nemutilate în substanţa semnifi- caţiei lor de îmbogăţirea artificială, de compunere sau descompunere, deri- vare sau afixare, reprezintă pentru dânsul unicele instrumente, unicele culori şi linii de redare a unei schiţe Astfel, materia contrapunctului urmărit este garantată de însăşi (şi numai) fondul situaţiei, unica sarcină a autorului ră- mânând developarea instantanee a acesteia, asemenea derulării unui dicteu În acest fel, doar în două-trei fraze Strâmbeanu reuşeşte să contureze o stare care se înmăduvise pentru jumătate de secol în oasele oamenilor: „Nu mai putea avea încredere în nimeni Nici chiar în rude Nu mai rămase nici urmă din omenia de altădată Sărăcia îi înrăise pe oameni, îi făcuse pizmaşi şi de- nunţători Domnea o teamă generală Ai fi zis chiar că soarele se arăta numai dimineaţa, apoi se ascundea în nori pentru toată ziua, de parcă se temea şi el să nu fie văzut cât e de frumos şi bogat Timpul de afară era mohorât şi rece de parcă ar fi fost mereu luna noiembrie” Laconismul acestor cuvinte este întrepătruns de respiraţia înăduşită a lui Nani, abia scăpat din ghearele unui Stalin, şi acela din pluş Episodul de mai sus, în care acesta încercase denunţul „Oameni buni! Veniţi să vedeţi cu ce-şi hrănesc cei bogaţi câinii! Oameni buni! ” comportă acelaşi tragism resimţit la citirea, zilele trecute, de către preşedintele Ghimpu, a unor sentinţe din arhivele N K V D -ului: „Rastreliati!” Cultul personalităţii lui Stalin atinsese cote incomensurabile în conştiinţa populaţiei, încât acesta le confiscă chiar şi intimitatea viselor Căutând, sfidător, dezbrăcarea pielii de cobai, negându-şi astfel condiţia de „cel mai scump capital din lume”, Nani Clătinici va fi urmărit fără încetare de imaginea omniprezentă şi atotştiutoare a lui Stalin, iar antagonismul ero- tic-abominabil reaminteşte de druţianul „Nimic sfânt”: „ Peretele casei lui Nani, dinspre răsărit, parcă se prăvălise Nani intră în casă cu greu, pe brânci, printre dărâmături Mireasa îl aştepta culcată în pat El se culcă lângă dânsa Îi mângâia sânii mari Vru s-o dezbrace, însă rochia nu se mai termina Ea îi dădu mâna la o parte cu multă gingăşie şi dragoste Nani, aprins, o săruta prin voal „Dezbracă-te, dragă, nu vezi cât de tare te iubesc!» Mireasa îşi descoperi faţa – de sub văl apăru Stalin «Dă banii că te împuşc», îi zise Iosif Visarionovici şi-i puse în frunte o pipă cu trăgaci” Trecând peste suspiciunea unei interpretări puerile a unor toponime şi nume din nuvelă, nu putem totuşi nega existenţa neîndoielnică a unor sim- boluri Astfel, chiar numele eroului central – Nani Clătinici – pare a sem- nifica predestinaţia acestuia de a adormi vigilenţa oribilului regim, pentru andrei strâmbeanu – ca apoi să clatine sau chiar să zguduie statul din temelii cu o afacere-farsă Păgubenii şi Bielorusia s-ar părea că comportă şi ele o semnificaţie aparte – prima trădând sărăcia lucie, chiar tragismul foametei proaspăt resimţită încă în acea perioadă, venind de la „pagubă”, cealaltă, Bielorusia, adică o „Rusie Albă”, leagăn al propăşirii socialiste, garant suprem al purităţii, vă- zută cu candoare şi de Nani ca „ţara gândacului de Colorado”, de unde şi va veni temuta „ciumă a cartofului, adică şi a omului” (a românului, am preciza noi) Alte mostre de dialog creionează cultura normativă, progra- mată şi imperativ monitorizată a acestei perioade istorice prin antagonis- mul Păgubenilor, sat pedepsit de divinitate – „Iaca, pe la noi nu-s Da de ce nu-s? Ştiut de ce Fiindcă l-am mâniet pe Dumnezeu Batjocorim bisericile Şi Dumnezeu ne pedepseşte, nu ne trimite gândaci ”, faţă de Bielorusia, unde „Umbra înlocuieşte ploaia, moş Ilie! Întreabă-i pe beloruşi! Ei nici- odată nu prăşesc cartofii ” Altădată retorica unui oarecare paznic va trăda ermetismul faţă de restul lumii, când un americanism ajungea întotdeauna mai uşor la urechile oamenilor decât un cuvânt din cealaltă parte a sârmei ghimpate de pe Prut: „Da iaca mata, ca om învăţat ce eşti, te rog să-mi spui mie, mata măcar ai văzut cum arată ei? Am în vedere gândacii Cică poţi să le dai cu ciocanu în cap şi nu le este nimic, aşa-s de tari ” Cu acelaşi laconism, prin doar două-trei cuvinte, dl Strâmbeanu reuşeşte să schiţeze portretul robot al nomenclaturiştilor – „Şefii de acolo l-au întâmpinat cu mult respect, l-au cinstit cu vodcă, l-au ospătat cu icre roşii, cu varză mu- rată”, înşiruirea „vodcă, icre roşii, varză murată” reprezentând, de fapt, un barbar cu măciucă într-o galerie de artă Am preferat să stăruim mai mult asupra nuvelei Gândacul de Colorado, luată la întâmplare (deşi nuvela a cunoscut o rezonanţă impresionantă în momentul apariţiei), în detrimentul unei priviri de ansamblu asupra ope- rei dlui Strâmbeanu O apreciere generalizată a scrisului lui A Strâmbeanu însă ar putea fi cea legată de exploatarea cuvântului comun Chiar pus în gura unui paznic oarecare sau al unei călătoare cu troleibuzul, cuvântul dlui Strâmbeanu comportă latenţa unor semnificaţii şi interpretări inepu- izabile Întorcându-ne acum la acea sclavie a cuvintelor a dlui Strâmbeanu, spriji- niţi de Gr Vieru: „Cel mai puţin productiv poet de la noi, Andrei Strâm- beanu, a publicat de-a lungul a de ani câteva poeme lucrate cu o migală profesionistă de invidiat, poeme care onorează în mod strălucit lirica ro- mână contemporană”, putem afirma cu certitudine că Contrapunctul poate servi drept feribot de garantată fiabilitate pentru a ne transporta pe celălalt mal de Prut în siguranţă, fără a ne împotmoli Limba ROMÂNĂ andrei strÂmBeanU – Un „scriitor oral”? adrian Dinu rachieru Timpul mi-a umblat prin manuscris Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Ion Cuzuioc, bio- grafia lumească a lui Andrei Strâmbeanu (născut la august , la Fântâna Albă, judeţul Bălţi) e plină de peripeţii; o viaţă „nebuloasă” întreţine fai- ma scriitorului oral, atras de boemă şi taifas, arun- când vorbe în răspăr, deşucheate, repetat demis din posturile ocupate (redactor, traducător, consilier, secretar literar, chiar deputat), suspectat de „nese- riozitate” ori, dimpotrivă, dezvăluindu-şi aura disi- denţei Oricum, palmaresul absolventului Facultăţii de istorie de la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” ( ) nu impresionează prin cantitativism Proza- tor şi dramaturg, Andrei Strâmbeanu s-a încercat şi în poezie, rămânând un „modern nativ”, cum zicea M Cimpoi Debutul se consuma în , când apă- rea Fântâna Albă, volum prefaţat de Valentin Roşca şi urmat de Mireasa ( ), colecţionând o suită de nuvele din viaţa satului Dar Andrei Strâmbeanu, constata Grigore Vieru, rămâne „cel mai puţin pro- ductiv poet” basarabean Sigilată de tristeţi difuze, cu pecete elegiacă şi timbru baladesc, aflând în rus- ticitate un „leagăn cald”, poezia sa evocă dezrădă- cinarea, un „timp nisipos” (năruind imperiile) ori celebrează, fie şi tardiv, elanul erotic: „Îndrăgostiţii, toţi întineresc, sărmanii” Iar poetul e un „etern îm- părat” Nu trebuie ignorată dispoziţia pamfletară a publicistului ori atracţia dramaturgului pentru con- strucţii cu osatură simbolică şi cu gustul parabolei Sub metafora „lupilor”, de pildă, redescoperim dra- ma unui ţinut crucificat, finalul acestui lung poem fiind deturnat imprevizibil Prozatorul, încercuind andrei strâmbeanu – „situaţii de viaţă” paradoxale, nu este un ficţionar Verist, laconic, prefe- rând descrierea nudă, tangentă neorealismului, el se bucură de succes Ca- zul Gândacului de Colorado, text vânat de internauţi, stârnind cândva en- tuziasmul turcului Aziz Nesin, probează interesul lui Strâmbeanu pentru nuvele „reconstituite”, intrate în circuitul folcloric şi inevitabil deformate Având alibiul rescrierii, autorul dramei Oltea ( ) îşi motivează astfel „lenea” Fire aprinsă, Oltea s-a zidit în fiu (e vorba de Ştefan cel Mare) şi înţelege „biruinţa ca leac” Observator atent, deseori caustic, Andrei Strâm- beanu notează contrapunctic, pliat pe faptul real, respingând „minciuna” scrisă (vezi piesele Minodora, Armăsarul cu dinţi de aur, Consumatorul de onoruri, ), radiografiind simptomele totalitarismului Pitoresc, dove- dind concreteţe şi laconism în scriitură, cu performanţe notabile, oferin- du-şi dulci amânări, el străluceşte în proza orală fiind, de fapt, un risipitor „A discuta” ar fi plăcerea supremă, o răzbunare a vârstei taxând nepăsările tinereţii neştiutoare, fără a impune însă un ritm metronomic, câştigând – la modul profesionist – „gustul scrisului” LUPII Lui Gheorghe Ghidirim Clopot clopotind strident a început de şcoală Lacrimile mamei picură în sita goală Maică-mea le cerne Alta ce să cearnă? Cei veniţi de unde vine îngheţata iarnă, Mirosind a vodcă, a tutun şi-a depărtare, Fără scară tăbărăsc prin poduri şi hambare Vai de bieţii şoareci! Le scoteau bobul din gură, Condamnându-i, Cum că pâinea statului o fură Mă uitam la venetici cu groază, Dar cuprins de vrajă Oul de sub cloşcă Îl mâncau cu tot cu coajă Lumea-n sat vorbea prin semne Şi ofta încet Limba ROMÂNĂ Nu-ncăpea în traista mea veche Noul alfabet Alfabetul lor ca alfabetul, Numai că părea întors pe dos Într-o zi o-ntreb pe noua profesoară: „Dar cu ce era mai rău al nostru? Pentru ce l-aţi scos?” Pe obraji i se aprind în grabă trandafirii, Parcă năvăliseră să-i ceară mâna mirii Şi-n loc de răspuns la întrebarea-mi oablă, Trage-o linie spre răsărit prin aer şi pe tablă – Drumul care duce înspre-un viitor feeric Mă întorc acasă luminat la suflet, pe-ntuneric – Mamă, unde eşti?! Nu plânge! Am scăpat de greu! Mama, din ocolul oilor, strigă către Dumnezeu „Veneticii mi-au luat oiţele şi sufletul din mine! Doamne, fă aşa să nu rămân şi fără tine!” Negru de mânie, Uit că-i noapte-ntunecoasă, Mă pornesc la stână, Să-mi aduc oile-acasă Prin opinca spartă Degetele-mi ies-afară Şi îmi dau de ştire Când greşesc drumul de ţară Iată că s-arată luna Ca o mamă blândă Pe imaşul alb de brumă Trece umbra mea flămândă Tremur când mi-aduc aminte Vârstă fără dubii Nu-mi păsa că noaptea umblă După pradă lupii? andrei strâmbeanu – Rătăcind pe dealuri singur, Iute de picior, Poate-o fi crezut şi lupii Că-s şi eu de-ai lor Simt miros de carne arsă Jos, într-un coclaur, Un foc mare linge noaptea Cu limbi roşii de balaur Cu miros ameţitor şi ce străin ecou! Turmentaţi, soldaţii chiuie în alfabetul nou Nu-i durea că va rămâne Satul meu c-o oaie mai puţin? „Hoţii!” vreau să strig, dar mă abţin Las’ să-şi dea pe faţă-arama Tata-i mort, de mor şi eu, Moare-atunci şi mama Ei ciobani? Cu armele-n spinare? Am să-i spun chiar mâine La tovarăşa învăţătoare Cad din creasta dealului spre stână tăvălug Mă alătur oilor, pe brânci, ca un transfug Nemişcat, aştept dulăii să mă muşte Ori soldaţii beţi s-alerge să mă-mpuşte Dar soldaţii dorm păziţi de flăcări jucăuşe Nu au câini De ce-ar avea? Armele li-s pline cu cartuşe Pe frigarea rece Carne multă, nemâncată Când apune luna, Bezna o înghite toată Limba ROMÂNĂ Mă ridic şi simt că stâna Vrea să se răstoarne Trebuie să scap De acest parfum primar de carne Strig în şoaptă oile, Noi le-am dat nume de flori; Ne găsim pe întuneric, Le sărut ca pe surori Când era de turmă să le rup, Văd că orizontu-i presărat Cu ochi flămânzi de lup Oile se strâng ca pâsla-n jurul meu Eu de frică-adorm Şi am dormit somn greu Dimineaţa, pe la zori, mă scol Parcă văd un vis: oile mă părăsiseră Ca pe-un stâlp la mijloc de ocol Lupii, împietriţi, stârcesc pe-acelaşi loc Ca la mort mai pâlpâie o flacără pe foc Caut în zadar un rest de apă-ntr-o garafă Urc târâş spre lupi şi văd că-s împuşcaţi în ceafă Vânt uscat de toamnă la urechi le geme Le-aş închide ochii, dacă nu m-aş teme Şed ca la priveghi şi plâng de mila lor, Plâng, ca după oi, de mila lupilor August andrei strâmbeanu– impUlsiv, dar Generos (strict sUBiectiv) mihail gh cibotaru Da, anume acesta e Andrei Strâmbeanu în viziunea mea Mai corect – în convingerea mea, bineînţeles, strict subiectivă Un coleg de breaslă afirma odată cu multă siguranţă cum că acest Strâmbeanu e un ghem de contradicţii, cu extremităţi dintre cele mai surprinzătoare În principiu, pot fi de acord cu imaginea metaforică invocată, numai că, sprijinindu-mă pe câteva date concrete, la care mă voi referi în continuare, ţin să afirm că acele extremităţi din simbolicul ghem nu se exclud reciproc, ci, dimpotrivă, se îmbrăţişează, for- mând un tot întreg, un monolit dacă vreţi, reprezen- tându-l, astfel, pe cel care nu se aseamănă cu nimeni altul, în unele cazuri chiar nici cu el însuşi Ei, bine, după această umbră de calambur subliniez cu toată convingerea: Andrei Strâmbeanu e unic, inconfun- dabil, irepetabil nu numai cât priveşte herculeana-i înfăţişare fizică, dar în tot ce face, fie că se implică în discuţii sau polemici scăpărătoare, în cazul căro- ra ştie şi să fulgere, şi să tune, iar dacă e necesar, şi să năboiască furtunos ca o ploaie torenţială sau cu grindină, şi în tot ce scrie: poezie, proză, dramatur- gie sau în activitatea socială Am avut ocazia să-i simt şi supărarea, şi încrânce- narea obidei, dar şi onestitatea, şi bonomia, şi ca- pacitatea de a ierta Dar cel mai mult m-a surprins capacitatea de a observa suferinţa omului şi de a-i sări în ajutor, chiar dacă e vorba de un străin sau neprieten În aprilie , când destinul m-a adus la Mi- nisterul Culturii al Republicii Moldova, în capul listei colaboratorilor pe care eram nevoit să-i eli- Limba ROMÂNĂ berez fără nicio discuţie se afla şi numele lui Andrei Strâmbeanu Ne cunoşteam demult, de pe la mijlocul anilor cincizeci, pe când eram studenţi Apoi, în calitate de colegi scriitori Ne şi mai publicam reci- proc, nemaivorbind că ne citeam cărţile, publicaţiile proaspete Cum să-i comunic? Şi ce să-i spun? Că e în listă? Şi că în fiecare zi sunt sunat, întrebat şi probozit? În cele din urmă, decid să-i vorbesc Îl întreb ce post de lucru ar prefera – în orice instituţie sau organizaţie, în afară de ministerul nostru Nu e cazul să redau toată discuţia M-a bunghit cu privirile-i hăcuitoare şi a rostit ca din mitralieră: „Cerere nu scriu! Eli- berează-mă! Ai să fii al treisprezecelea comunist care mă alungă de la lucru!” Apoi a adăugat, ca printre altele, oferindu-mi, de fapt, o portiţă de ieşire din această blestemată problemă a activităţii mele în calitate de ministru: „În august, pe douăzeci, fac şaizeci, vârstă pensionară când poţi să mă eliberezi cu mâinile dezlegate ” „Şi având conştiinţa împă- cată, vrei să zici? ”, m-am pomenit că-l întreb, ce-i drept, cam naiv, ca să nu zic prosteşte Nu mi-a răspuns M-a mai privit o dată lung, dar parcă nu atât de crunt, s-a ridicat de pe scaun şi a plecat fără să rosteas- că un cuvânt Într-o dimineaţă mă pomenesc iarăşi cu acel sunet „parlamentar” „Nici acum nu-l eliberezi?! Probabil că nu ai reuşit să citeşti presa de azi ” O aveam pe masă, presa Un material cu suliţe veninoase îndreptate asu- pra mea era semnat chiar de Andrei Strâmbeanu Da, ar fi fost „o oca- zie” Slavă Domnului, îmi zic eu azi, că mi-am strunit la timp emoţiile Iar în acea zi de luni a lui august, când, conform datelor din paşaport (cam inexacte), Andrei Strâmbeanu marca vârsta de şaizeci de ani, tra- diţionala şedinţă-fulger săptămânală am transformat-o, spre surprinde- rea jubiliarului, în una de felicitare a sărbătoritului Pentru prima dată îl vedeam atât de emoţionat Atunci, în acea zi, i-am şi auzit promisiunea pe care nici s-o bănuiesc vreodată nu puteam şi pe care n-a încălcat-o niciodată, deşi momente, argumente, pricini au mai fost pentru a o face Căci s-a întâmplat să ne mai învrăjbească unii, precum se obişnuieşte la moldoveni „Orice s-ar întâmpla, mi-a zis, niciodată în viaţă n-am să rostesc un cuvânt împotriva ta! ” Îl credeam Strâmbeanu, aşa cum pare – uneori este cam iute, cam nerăb- dător –, e omul cuvântului Odată rostit, nu şi-l calcă în picioare Iar când se întâmplă să mai greşească – doar e om şi el, şi încă ce Om! –, nu socoate o înjosire de a-şi cere scuzele de rigoare Mărinimia, bunătatea, gătinţa de a sări în ajutor celui căzut la nevoie îl caracterizează din plin Pot fi aduse în sprijinul acestei afirmaţii exemple nenumărate Am să amintesc doar trei Demnitatea manifestată când peste familie s-a abătut ca din senin o dramă teribilă Am cunoscut atunci cu andrei strâmbeanu– toţii un alt Strâmbeanu parcă De fapt, era acelaşi Andrei Strâmbeanu, dar pus la o nemaipomenită încercare La minister, adesea îl vedeam ducând un băieţel de mână – să fi avut şase-şapte anişori piciul Când l-am întrebat dacă i-i fecioraş, mi-a răspuns cu o încredere categorică: „E viitorul nostru cel mai mare trompetist!” Era fiul regretatului trompetist Hanganu, pe care-l luase, din bunătatea sa na- tivă, sub tutelă neoficială, dăruindu-i căldura părintească Azi, într-ade- văr, acel puşti e un vestit trompetist, binecunoscut peste hotarele republicii unde şi activează Alt exemplu, când a decedat un actor de la „Luceafărul” rămas de câţiva ani văduv, cu doi copii minori, Andrei Strâmbeanu a fost acela care primul a alergat să-i ofere ajutorul Îmi dau prea bine seama că e o adevărată aventură să îndrăzneşti a con- tura portretul imprevizibilului foarte previzibil şi al previzibilului foarte imprevizibil Andrei Strâmbeanu Cu tot harul autentic şi calităţile care-l împodobesc, mai cu seamă doar în câteva trăsături de condei, e imposibil De aceea în cele relatate mai sus am încercat să-mi exprim doar atitudinea mea subiectivă şi sinceră faţă de colegul meu de breaslă, de generaţie şi – de ce nu? – de zbucium Înainte de a încheia aceste note, aş vrea să-i amintesc multstimatului meu coleg despre o veche promisiune a sa şi să-l rog, să-l implor s-o amâne cât mai mult Ţi-o mai aminteşti, dragă Andrei? Da-da! Anume aceea – că la plecarea mea vei rosti cea mai bună şi mai emoţionan- tă cuvântare de adio La care ţi-am răspuns că eu n-am să fiu în stare să-ţi rostesc ceva la căpătâi, căci mă vor podidi lacrimile Nu ştiu care dintre noi va avea posibilitatea să se ţină de cuvânt Dar aş vrea ca acest „eveniment” să se întâmple cât mai târziu, peste ani şi ani De aceea acuma-ţi zic la mulţi ani, bătrâne plin de tinereţe zbuciumată! Aşa să te ştiu mereu! Şi, te rog, la nunta lui Andrei Andreievici nu uita să mă inviţi şi pe mine! Te îmbrăţişez cu drag Al tău, cel de totdeauna, Mihail Gh Cibotaru iulie Limba ROMÂNĂ dramatUrGUl care nU trişează alexandru grecu Un confrate de-al nostru – nu mai ţin minte cine anume – i-a ataşat maestrului Andrei Strâmbeanu, scriitor pe cât de talentat, pe atât de rebel şi recal- citrant, un calificativ care, după mine, nu i-i străin: omul-spectacol Ştiu că sunt destui scriitori şi oa- meni de artă totdeauna gata să povestească despre Strâmbeanu personajul exotic al literaturii basara- bene, eu aş vorbi, mai curând, despre Strâmbeanu creatorul de personaje literare exotice Andrei Strâmbeanu este dramaturgul care-şi creea- ză arhitectonica piesei prin realizarea unei simbioze perfecte a replicii cu caracterul personajului Foarte econom în construcţia replicii, a monologurilor, iz- buteşte să contureze şi să dezvolte caractere robuste, profunde, conferindu-i fiecărui personaj un stil şi o alură distinctă, manifestată prin gestică şi limbaj Nu forţează nota pentru a promova ideea operei, ci acţionează indirect, în baza conflictului pe ca- re-l dezvoltă în piesă În lucrările sale dramatice nu mimează şi nu trişează, nu cochetează cu cititorul / spectatorul, ci, din start, intră într-un dialog dur, vi- olent, plin de emoţii, în care lacrima se îngemănează cu zâmbetul, comicul – cu tragicul, realismul – cu absurdul etc Este maniera personală a autorului, ca- re-l determină să configureze situaţii subtile şi per- sonaje cu caracter insolit, dar veridice totuşi Andrei Strâmbeanu este dramaturgul care a com- pus, poate, mai puţine piese decât alţi autori notorii, deoarece fiecare lucrare a sa a fost scrisă cu sufletul Dramaturgul a spus întotdeauna ceea ce l-a durut, a scris doar atunci când nu a mai putut să tacă Sunt piese ce sângerează pe scândura scenei şi de aceea prezintă dificultăţi la montare, mai ales pentru re- Andrei StrâmbeAnu – gizorii care ţin cu tot dinadinsul să creeze un spectacol de actualitate, mi- litant, conform principiului: teatrul este pentru spectator, dar nu pentru ambiţiile şi experimentele sterile ale unor „creatori ai artei pure” Mă voi referi, la modul concret, la una dintre ultimele sale creaţii dramati- ce, piesa „Dictatorul”, pe care am avut fericita ocazie de a o pune în scenă acum doi-trei ani Andrei Strâmbeanu abordează o temă de mare actualita- te, însă inedită totuşi în contextul dramaturgiei naţionale: dictatul faptului istoric, real sau contrafăcut, contorsionat, aşa cum este tratat de istoricii contemporaneităţii – uneori caricatural, alteori idealizat până la absurd Este o panoramă grotescă a societăţii umane, în care măsluitorii istoriei adevărate, falsificatorii evenimentului politic şi social devin cei mai mari dictatori ai momentului, în pofida faptului că trăim într-o ţară unde pe scena acţiunilor concrete nu se produce nimic important, chit că ţărişoara noastră nu poate schimba mersul istoriei mondiale De aici şi obsesia li- derilor noştri de a-şi crea în paginile de istorie o imagine cât mai pozitivă, chiar eroică, compensând prin aceasta micimea caracterului şi a faptelor proprii Exemplul acestei piese a dramaturgului Strâmbeanu consună, tematic şi problematic, cu alte lucrări ale sale: „Minodora”, „Consumatorul de ono- ruri”, creionând, de rând cu personajele istorice cunoscute, eroi întru totul ai noştri şi ai timpurilor noastre: Preşedintele, Istoricul, Ioana, Virginica Aceştia nu sunt luptători, ci mai curând nişte victime – iar nouă, românilor, ne place să ne victimizăm, nu? De altfel, aproape toate personajele pieselor sale, cu excepţia celor din „Oltea”, pot fi încadrate în categoria personajelor absurdului ionescian şi caragialian, cu remarca necesară că totuşi conser- vativul Strâmbeanu le ţine strunite în chingile realismului În opinia mea, personajele pieselor lui Andrei Strâmbeanu reprezintă o simbioză interesantă de caractere caragialiene, antrenate în conflicte de genul absurdului ionescian şi, în acelaşi timp, marcate de trăiri profunde, cehoviene Cunoscute fiind originalitatea, neastâmpărul şi ambiţiile artistice ale ma- estrului Andrei Strâmbeanu, suntem în drept să aşteptăm de la Domnia Sa noi şi noi surprize literare Limba ROMÂNĂ omUl Uitat de aniDina ghimpu în dialog cu andrei strâmbeanu – sunteţi o figură insolită în peisajul scriitoricesc de la noi, însă vi s-a dus vestea şi dincolo de Prut pentru talentul de povestitor, maniera paradoxală de gândire, conştiinţa critică şi bagajul intelectu- al – nu e de mirare că mă simţeam tentată să iniţi- ez un dialog cu Dumneavoastră cum aţi început să scrieţi, când şi cu ce aţi debutat? care a fost im- boldul de a scrie mai ales dramaturgie? – Doamnă Dina Ghimpu, imaginaţi-vă un sat mic din nordul Basarabiei, cu o denumire frumoasă, Fân- tâna Albă, cu circa de suflete, oameni gospodari, cu o minunată biserică veche din lemn, cu şcoală de clase, toate paralele În acea şcoală, în , învăţa în cl a VII-a sora mamei, Mărioara Damanciuc Uneori, dânsa mergea la lecţii însoţită de un băieţel ce dis- tra învăţătorii cu poveşti „spuse ca de un om bătrân” Acel „om bătrân” era subsemnatul – vorbiţi-ne, vă rog, de poveştile acelui „om bătrân” – Poveştile erau spuse aşa cum le auzeam de la ve- cinul nostru, moş Ion Târnoveanu, care, la fel ca toţi ţăranii, se odihnea lucrând: dezghioca porumb într-o covată de lemn şi spunea poveşti copiilor săi şi nouă, vecinilor Noi, copiii, îl ajutam la dezghio- cat, iar moş Ion, de fiecare dată, întrerupea povestea în locul cel mai interesant şi mergea „să hrănească jitele din ocol, că şi ele au suflet, ca omu” Adesea revenea când dezghiocatul era deja terminat Noi nu ne supăram, căci şi dezghiocatul făcea parte din poveste Eu, de asemenea, întrerupeam povestea şi ieşeam din clasă, „pentru a hrăni jitele din ocol” Mă jucam în curtea şcolii până la sfârşitul lecţiilor, când Mărioara mă aducea acasă andrei strâmbeanu – – Am auzit, că în prezent, acea şcoală se numeşte Gimnaziul „Andrei strâmbeanu” – Exact Când trec pe la Fântâna Albă şi o fac, din păcate, tot mai rar, citesc tabla de pe frontonul gimnaziului şi nu-mi vine să cred Parcă ar fi vorba de o altă persoană, nu de mine Adevărată minune – Dumneavoastră credeţi în minuni? – Cum să nu cred, dacă ele există? Oare chestiunea cu denumirea gimna- ziului nu e o minune? Dar faptul că discutăm despre asta nu e o minune? Doar sunt o persoană a cărui viaţă a coincis cu cel mai negru veac din istoria omenirii, veacul al XX-lea, şi eu numai printr-o minune am rămas viu Răposata mea mamă povestea cum, în , în ziua când sovieticii au ocupat Basarabia, a apărut un soldat sovietic, beat, la uşa beciului, unde stăteam ascunşi şi a vrut să arunce o grenadă peste noi Noroc de bunica nepoatei mele, actriţa Mihaela Strâmbeanu, nana Catea Strâmbeanu, care vorbea puţin ruseşte şi i-a strigat speriată: „Gospodin gheneral, a u nas est vodca!” Dânsa i-a dat repede sticla cu rachiu şi „gheneralul” cu sticla într-o mână şi grenada în altă mână a ieşit din ograda noastră Nu ace- laşi noroc l-a avut vecinul nostru, Şumunea Tot un soldat sovietic, poate chiar cel care trecuse pe la noi, a aruncat o grenadă în beciul în care se ascundea Şumunea cu familia sa Dar foametea din ’ ? Noi înduram foame deja în toamna lui ’ , când sovieticii ne-au măturat podurile până la ultimul grăunte Un an întreg am dormit cu vaca împreună, în casa cea mare Mama încuia uşa cu zăvorul, lega frânghia vacii de mână, ca să nu ne-o fure cineva, şi se culca lângă mine Mâncam numai lapte cu buru- ieni, mai ales cu lobodă Pe văcuţa noastră o chema Ţiganca, fiindcă era neagră Era bună de lapte Mama, ţin minte, vorbea cu dânsa, o mângâia şi o săruta ca pe o soră Eu o păşteam, ţinând-o de frânghie, cum mi-a poruncit mama La amiază o mulgeam într-o cană şi beam lapte Eram slab, cu burta umflată După ce Leonid Maraşcovski, care se întorsese teafăr din război şi a fost ucis şi mâncat de soţia sa, Zinaida Maraşcovski, umblam înarmat cu o bâtă, ca să nu fiu mâncat şi eu de cineva Dacă aş fi bogat, i-aş ridica un monument văcuţei noastre, care ne-a salvat de la moarte – Este îngrozitor ceea ce povestiţi şi, într-adevăr, numai printr-o minu- ne aţi supravieţuit – Bunica după tată, Ileana, a murit pe braţele mele Era atât de slabă, că nu se putea apăra de muşte, o apăram eu Cu gură de moarte îmi spunea să nu plâng Zicea că totuşi moare acasă Fiind sora preotului nostru, Andrei Cerimpei, refugiat în în România, putea să se prăpădească undeva prin Siberia Limba ROMÂNĂ – Domnule strâmbeanu, în scrierile Dumneavoastră pomeniţi mereu de mama şi aproape de loc de tata De ce, dacă mi-e permis să vă întreb? – Fiindcă, de fapt, eu, la fel ca toată generaţia mea de copii ai războiului, cu- noscută în literatură ca generaţia şaizecistă, am crescut fără tată De când mă ţin minte şi până în , când a fost împuşcat de NKVD, tata s-a aflat mereu la concentrare, la război sau ca dezertor din armata română – Dar cum putea să dezerteze un membru al partidului cuzist, parcă aşa scriaţi despre dânsul într-un interviu? Doar se ştie că acest partid de extremă dreapta se dădea drept un partid de mari patrioţi? – Anume fiindcă era patriot a dezertat După arestarea mareşalului Ion Antonescu de către regele Mihai, tata avea de gând să refuze să dea un nou jurământ faţă de Patrie, căci nu dorea să se încadreze în prosovietica divizie „Tudor Vladimirescu” „Divizii sunt multe, Patria e numai una Germanii sunt aliaţii noştri, nu pot să trag în ei”, s-a destăinuit el unui camarad de arme în ajunul depunerii jurământului Acel camarad l-a avertizat pe tata că dacă mâine nu va da jurământul, va fi executat imediat, după legile răz- boiului, ca trădător Şi tata a dezertat chiar în acea noapte – Dumneavoastră cum aţi fi procedat? – La fel ca tata dacă, la fel ca tata, nu aş fi ştiut de odiosul şi secretul pact Ribbentrop-Molotov Pe tata l-am văzut atât de puţin, încât, dacă odată nu mi-ar fi dat o palmă, nu l-aş fi ţinut minte deloc Asta s-a întâmplat pe când aveam vreo - ani, probabil Într-o zi de toamnă mohorâtă m-am dus cu câinele meu, Tanac, să prind iepuri, fără voia părinţilor Ei, speriaţi, m-au căutat pe toate dealurile M-am întors acasă pe la miezul nopţii şi, în loc să tac, am făcut scandal, căci eram rupt de oboseală şi de foame Tatăl, ţin minte, nebărbierit, a ieşit din casă glonţ – atunci l-am fotografiat cu ochii pentru totdeauna – mi-a şters o palmă, de m-am trezit în braţele mamei, acasă la bunelul, Gligore Damanciuc Mama îl părăsise pe tata pentru pal- ma lui „nebunească” Tata a venit, şi-a cerut iertare şi ne-am dus, în doi, pe toată ziua după iepuri N-am prins nimic, dar a fost o zi de vis N-am s-o uit niciodată Mi-e foarte milă de dânsul NKVD-ul l-a împuşcat în ceafă, ca pe un câine – l-au prins sovieticii pe când se ascundea? cum a fost? – Nu, nu l-au prins În luna iulie Stalin, printr-un decret, graţiase dezertorii de pe ambele fronturi Tata a ieşit la lumina zilei şi, împreună cu alţi oameni din sat, a plecat la câştig, la cosit grâu în Ucraina NKVD-ul însă continua să-l caute şi după graţiere L-a găsit în Ucraina şi l-a împuş- cat de faţă cu ceilalţi cosaşi, într-un lan de grâu Aceştia i-au săpat groapa cu coasele şi secerile, iar în loc de lumânare i-au pus în mână câteva spice andrei strâmbeanu – de grâu La aflarea acestei veşti, plângeam şi strigam în gura mare în vâr- ful unui deal: „Doamne, fă să moară Stalin! Doamne, fă să moară Stalin!” Mihail Caba, fost ofiţer român, dezertor şi dânsul, dar din Armata Roşie, auzindu-mă, a alergat, mi-a astupat gura cu mâna şi mi-a zis: „Taci mă, vrei să fii împuşcat şi tu cu maică-ta?!” Desigur, dacă m-ar fi auzit activişti de teapa lui Samoilă Ciornea, Ileana Bâtcă şi Alisandra Cherdivară, care au făcut atâta rău satului nostru, m-ar fi denunţat De altfel, nu mult după aceea, Ileana Bâtcă l-a atras acasă la dânsa pe Mihail Caba şi NKVD-ul l-a împuşcat şi pe dânsul Apoi, ca urmare a foametei prin care trecusem şi a permanentei sărăcii în care trăiam, în , îmbolnăvindu-mă de tuber- culoză, am suportat o operaţie, care durase cinci ore şi jumătate la spitalul nr din Chişinău Chirurgul diviziei conduse de legendarul Kovpac, Fi- odor Dimitrievici Scripnicenco, mi-a extirpat lobul de sus al plămânului drept În urma durerilor fizice, am avut moarte clinică M-au reanimat cu şocuri electrice de sute de volţi – ştiu că vă abat de la temă, dar ce e cu acel tunel de care se tot vorbeşte? ce aţi văzut când, iertaţi-mă, aţi murit? – Înainte de a mi se stinge lumina din cap, căci anume această impresie am avut-o, am văzut-o pe mama alergând spre mine pe o semănătură imensă verde Dânsa alerga spre mine cu braţele desfăcute, însă, în loc să se apro- pie, se îndepărta Apoi, ca într-un film cu desenate animate, am văzut cum vişinul de lângă fereastra salonului, unde mă tratasem luni în şir, a înmu- gurit, a înflorit, a rodit vişine roşii, pe care le ciuguleau vrăbiile – Deci tunelul e o poveste? – Personal, n-am văzut niciun fel de tunel În schimb, în ultimele clipe de viaţă, am văzut sub mine o groapă plină cu jăratic, în care urma să mă pră- buşesc Nu ştiu ce s-a întâmplat, căci vă spun, mi s-a stins lumina din cap şi eu am dispărut La un moment dat însă am văzut nişte stâlpi albi, ceţoşi, care se transformau în oameni îmbrăcaţi în alb Unul din ei, o doamnă, mă lovea cu palma peste faţă, dar nu simţeam durere Mă bucuram că şi pe lu- mea cealaltă există viaţă Apoi am observat lipsa unei bucăţi de teracotă de pe un perete, tabloul pe care-l observasem la intrare în salonul de operaţii Atunci am înţeles că sunt viu De bucurie, am strigat ceva şi mi-am pierdut cunoştinţa Când mi-am revenit, mă aflam deja în salonul de reanimare, cu mama lângă mine plângând Dânsa văzuse un vis rău şi a venit tocmai de la Fântâna Albă Eu nu-i spusesem nimic despre operaţie A doua moarte clinică mi s-a întâmplat în , când academicianul Gheorghe Ghidirim mi-a făcut o altă operaţie – şi aceste decese se află fixate în fişa medicală sau sunt poveşti de ale lui moş ion târnoveanu? Limba ROMÂNĂ – Totul e fixat pe hârtie şi pe corpul meu Dar operaţii grele am suportat şi la suflet Ele se păstrează în memorie şi pot fi simţite în poeziile mele de dragoste, mai ales – Referitor la minunea cu gimnaziul, aflaţi că eu nu sunt de acord cu moda botezării instituţiilor de stat cu numele unor oameni care sunt în viaţă seamănă cu nişte înmormântări anticipate, nu credeţi? – Ba da Însă la propunerea istoricului Gheorghe Cernea, consăteanul meu, al- benii, cu ocazia sărbătoririi unui secol de la deschiderea şcolii din sat, în , au votat unanim pentru această botezare şi eu a trebuit să mă supun Eu, fiind bolnav, am lipsit de la acel eveniment Comuniştii au tergiversat realizarea ace- lei hotărâri până în , când s-a întâmplat altă minune: au venit la putere democraţii Deci la septembrie , împreună cu familia, am participat la eveniment şi, într-adevăr, am avut impresia că particip la propria înmormân- tare Sunt de acord că aceste onoruri trebuie să vină după – Andrei strâmbeanu jr a participat la eternizarea lui taică-său? – Cum să nu? Mă uitam cum aleargă prin curtea şcolii şi parcă mă vedeam pe mine cel de demult Din păcate, gimnaziul de azi adună o dată la doi ani doar câte - elevi în clasa întâia, din această cauză urmează să fie închis Fântâna Albă a devenit un sat de bătrâni şi este în pericol să dispară de pe harta Basarabiei Aceasta l-ar mâhni, acolo în ceruri, pe Ştefan cel Mare şi Sfânt, care, înainte de bătălia de la Lipnic cu tătarii ( ), îşi desfăşurase oastea între pădurea Lenţa, râul Ciuhur şi satul Gromozeni, azi Fântâna Albă Noi ne mândrim cu faptul că avem o vale numită Valea lui Purice, în cinstea aprodului Purice, care, potrivit legendei, a aruncat o armată tătă- rască într-o prăpastie, aflată pe moşia satului nostru – şi cum motivau comuniştii tergiversarea? Doar voronin şi-a adus „toată curtea domnească” – expresia îi aparţine – la premiera piesei Ol- tea în , la teatrul naţional „Mihai Eminescu” Îmi amintesc ce de- clarase dânsul de pe scenă: „n-aş vrea să-i supăr pe ceilalţi scriitori, dar nimeni, în afară de el, n-a fost în stare să scrie o asemenea piesă De la strâmbeanu am aflat cum o cheamă pe femeia care l-a născut pe marele nostru domnitor, ştefan Acest spectacol trebuie să fie văzut de toată Moldova!” un caz aproape similar avut loc în Rusia, la Petersburg, când ţarul nicolai i, însoţit doar de câţiva înalţi curteni, participase la pre- miera piesei Revizorul de Gogol suveranul a fost atât de impresionat de cele văzute pe scenă, încât a doua zi i-a demis pe toţi primarii din Rusia ca fiind corupţi, la fel ca primarul lui Gogol În mod normal, preşedin- tele voronin ar fi trebuit să susţină iniţiativa albenilor Ar fi putut să vă acorde şi o distincţie de stat, mai cu seamă că aveţi o vârstă cu ce l-aţi supărat pe voronin? andrei strâmbeanu – – Doamnă, cu toată aversiunea pe care o am faţă de ţarii ruşi – ne-au făcut atâta rău în decursul istoriei – totuşi să nu-i comparăm cu miliţienii sovietici Ţarii, ştim, erau bine şcoliţi, erau consultaţi de somităţi ca Dimitrie Cantemir, Nicolae Milescu-Spătaru şi alţii asemenea, pe când miliţianul Voronin era consultat de nişte parveniţi fără identitate, „miliţieni” şi dânşii Pe Voronin l-a supărat însăşi Oltea După premieră, aceşti „consilieri”, plus pro-mosco- vitul Ion Druţă, se zice, i-au explicat că Oltea nu e moldoveancă, ci româncă sadea, olteancă Apoi mai exista şi alt motiv pentru a nu da gimnaziului nu- mele subsemnatului Voronin vroia ca gimnaziul să poarte numele cuscrului său, Ozea Rusu Să ştiţi, nu am nimic împotriva lui Ozea Suntem rude, con- săteni, prin cl a IX-a începusem să scriem împreună o piesă I-am spus, dacă doreşti, eu mă retrag De fapt, consider eu, gimnaziul trebuia să poarte nu- mele răposatei Iulia Cernea, o simplă mulgătoare, erou al muncii socialiste, decorată şi cu ordinul Lenin, deputat în sovietul suprem al R S S M – femeia care ne-a salvat biserica de la demolare Iată cum s-a întâmplat Prin soseşte la Fântâna Albă un „upolnomocenâi” (împuternicit) cu ordin de sus de transformare a bisericii în „detsad” (grădiniţă de copii) „Lăsăm numai primul etaj, restul dăm totul jos”, zicea el autoritar Albenii au sărit cu furci şi topoare, să-şi apere biserica Noroc că tocmai atunci venea de la ferma de vaci, cu un lanţug în mână, Iulia Cernea Sătenii au rugat-o să intervină, ca om mare ce era „Noi vrem să păstrăm biserica aşa cum ne-au lăsat-o strămo- şii Copiii sunt ai noştri Dacă trebuie, le facem şi grădiniţă”, i-a lămurit dânsa emisarului raional Văzând că acela nu cedează, enervată, femeia l-a lovit cu lanţugul peste faţă, umplându-l de sânge – şi a fost arestată? – Nu Nu i s-a întâmplat absolut nimic Autorităţile n-au suflat un cuvânt despre cele întâmplate la Fântâna Albă Nu era în favoarea lor Pur şi sim- plu i-au şters numele de peste tot Şi, din păcate, Academia, care editează tot felul de enciclopedii, o ţine în anonimat până astăzi Iar albenii ţin o candelă aprinsă în tinda bisericii, în faţa fotografiei Iuliei Cernea, alături de fotografiile altor patru gospodari din sat, decedaţi, care timp de aproape de ani, cât a fost biserica noastră închisă, au ascuns aurul, argintul şi restul odoarelor bisericeşti Acum biserica funcţionează şi e îmbrăcată frumos, ca înainte de război – şi Dumneavoastră o pomeniţi şi faceţi un lucru bun Deci lui voronin i-a displăcut oltea? – Cu toate că spectacolul Oltea, montat de Titus Jucov, avea succes la pu- blic şi era foarte solicitat de primăriile din republică, treptat a fost scos din repertoriul Teatrului Naţional „Mihai Eminescu” din Chişinău, precum a fost scos şi filmul-spectacol Oltea din programul Moldova TV-Internaţio- nal, deşi era accesat şi solicitat de mii de români din toată lumea Limba ROMÂNĂ – Într-un cuvânt, Oltea a păţit-o ca şi Minodora, montată de ion ungu- reanu în la teatrul „luceafărul”? – Şi asta în pofida faptului că ambele piese fuseseră mai întâi premiate la Concursul de Dramaturgie al Ministerului Culturii – Minodora ( ) cu Premiul II, iar Oltea ( ) – cu Premiul Unic De altfel, toate piesele mele – Minodora, Căţeluşul zburător, Armăsarul cu dinţi de aur, Consu- matorul de onoruri, Oltea, Dictatorul sau Clopotul care şi-a înghiţit limba, Înainte la cramă! – toate au câştigat premii mari la acest concurs al minis- terului, dar au avut probleme ulterior – care a fost prima piesă scrisă? – „Ţăranii” a fost prima mea piesă şi a fost premiată cu două palme, pe care mi le-a aplicat maică-mea Dar despre acel debut în dramaturgie vom vorbi ceva mai jos – În dramaturgie vă merge mai bine ca în poezie şi proză, nu vi se pare? – Nu ştiu cum sunt văzut dinafară, eu însă mă simt poet în tot ce scriu Dar ce înseamnă că-mi merge bine în dramaturgie? Corect ar fi: vă merge bine aici, în provincie Căci, interzişi sau neinterzişi, apreciaţi sau nu, tot anonimi rămânem – Anonim, cu Premiul pentru dramaturgie „ion luca caragiale” al Aca- demiei Române, pe care l-aţi primit în ? – E o satisfacţie provincială, eu nu sunt mulţumit de scrisul meu – Dacă n-aş fi citit articolul semnat de Grigore vieru, în care se spune că Adrian Păunescu vă consideră un „nihilist incorigibil”, aş crede că pesimismul afişat este o cochetărie cum vă explicaţi că teatrul naţi- onal „vasile Alecsandri” din Bălţi menţine al şaselea an în repertoriu spectacolul Oltea, în montarea lui silvian Fusu? cum de n-a ajuns acolo mâna lui voronin? – Doamnă, să nu uităm că teatrul din Bălţi, precum şi „Luceafărul” din Chişinău, au fost primele teatre româneşti din R S S M Teatrul „Mihai Eminescu”, precum şi Televiziunea Naţională, au fost şi rămân naţionale doar cu numele Mai există şi alte explicaţii, dar ele ţin de domeniul corup- ţiei în cultură şi n-aş vrea să fur pâinea juriştilor – ştiu că Oltea e montată de vreo colective dramatice – Adevărat, mi-a spus-o şi dl Iustin Scarlat de la Centrul Naţional de Cre- aţie Populară, un om deosebit, care de o viaţă promovează cultura teatrală la ţară „Teatrele populare sunt un fel de hârtie de turnesol care arată per- fect preferinţele omului simplu, de la sat, unde, vorba lui Blaga, s-a născut andrei strâmbeanu – veşnicia”, mi-a spus Domnia Sa Cele - spectacole Oltea, văzute de mine în teatrele populare, m-au impresionat prin sinceritatea, spontaneitatea şi străduinţa interpreţilor de a se identifica cu personajele din piesă Interpre- tele Oltei merită toată lauda, măcar pentru efortul de a memora un text ce ţine actriţa pe scenă, neîntrerupt, aproape două ore – trebuie spus că teatrele populare de azi diferă de cele de ieri, sunt conduse de absolvenţi ai Academiei de Muzică, teatru şi Arte Plastice şi, în anumite privinţe, spectacolele lor concurează cu cele ale teatrelor profesioniste – Am observat-o şi eu De exemplu, regizorul care a montat Oltea la tea- trul popular din Ştefan Vodă, la fel ca alte teatre similare, utilizează pentru coloana sonoră dangătul repetat al unui clopot, care înseamnă chemarea la biserică, dar şi alarma că Moldova lui Ştefan se află în pericol de moarte, din cauza duşmanilor din jur Acest dangăt te ţine încordat, te tulbură, te cheamă la luptă Regret că mama n-a apucat s-o vadă pe Oltea, i-ar fi plă- cut, fiindcă se aseamănă mult cu ea Mama mi-a servit ca prototip pentru crearea acestui personaj Mă bucur că piesa place tuturor categoriilor de spectatori, că se studiază în şcoală, nefiind introdusă în programul şcolar de către Ministerul Educaţiei – Pare extrem de captivantă excursia prin epoca şi biografia Dumnea- voastră cine vă erau părinţii? – Erau ţărani ca toţi ţăranii Oameni nevoiaşi, cu doar , ha de pământ De ce? Fiindcă bunelul după mamă avea copii ( fete şi băieţi) şi doar hectare de pământ Bunelul de pe tată avea copii ( băieţi şi o fată) şi numai hectare de pământ Aşa că buneii nu aveau de unde să dea mai multă avere copiilor la căsătorie Pe parcurs, „moşia noastră” a ajuns la , ha Aceasta fiindcă tata arenda două fălci de pământ de la un albean, Pavel Cernea, pe care le cultiva cu soia şi vânzând-o cu preţ bun unui neamţ, avea bani Cu timpul, cu siguranţă, ne-am fi îmbogăţit Între altele, acel Pavel Cernea, mereu înfigea în streaşina de stuf a casei un steag roşu, semn că-i aşteaptă pe sovietici Avea neplăceri cu jandarmii români, dar nu ceda Şi, în sfârşit, în au sosit sovieticii, iar în dânsul a murit de foame pe acea prispă de lut, pe care îi aştepta pe „eliberatori” – oameni rătăciţi mai există şi astăzi, din păcate Părinţii Dumnea- voastră erau oameni cu carte? – Nu, ambii erau necărturari Maică-mea, fiind cea mai mare dintre surori, la vârsta de ani a trebuit să-şi înlocuiască mama în gospodărie, care murise de cancer Tatăl a început şcoala primară pe timpul ţarului, dar n-a terminat-o din cauza unui învăţător rus, care umbla veşnic beat Dar ştia Limba ROMÂNĂ să citească şi avea un scris caligrafic Şi desena cu mult talent Îi plăceau caii şi-i desena pe ce se nimerea, pe hârtie, pe scânduri, chiar şi pe fundul de lemn pe care puneam mămăliga Şi, curios, nu desena cai întregi, ci numai părţi din cal: un ochi speriat, un cap cu coama în vânt, un picior în mişcare, o coadă răsfirată Avea mai multe talente: era zidar, tâmplar, frizer, cojocar, punea piele la dubală, o vopsea cu coajă de nucă, făcea din ea încălţăminte, acoperea case cu tablă, cu şindrilă, cu stuf, dansa în figuri, cum învăţase la tanţor – cu dansul a cucerit-o pe mama Odată, în , un soldat rus care dormise la noi în casa cea mare dimineaţa a plecat încălţat în cizmele maro făcute de tata – Dumneavoastră desenaţi? – Dragostea mea era muzica lăutarilor de la Edineţ Cânt de mic Şi mama cânta Cântecul ei preferat era: Pelin beau, pelin mănânc Eu plângeam când auzeam acest cântec trist Părinţii mei aveau un respect deosebit pen- tru carte Au păstrat cu sfinţenie pentru mine bogata bibliotecă, pe care ne-a lăsat-o în preotul Andrei Cerimpei, de care pomeneam mai sus „Când finul Andrei va creşte mare, să citească toate cărţile şi să-l faceţi preot, că are ureche bună”, a zis el la despărţire Majoritatea erau manuale şi cărţi bisericeşti, dar era şi poezie, şi proză, chiar şi romane franţuzeşti M-au marcat poveştile lui Creangă, nuvelele Alexandru Lăupşneanul de Negruzzi şi Fefeleaga de Agârbiceanu, poeziile lui Alecsandri, Eminescu, Topârceanu, Coşbuc, Goga, Cartea Casei, o foarte utilă enciclopedie pen- tru ţărani Biblioteca stătea la îndemâna prietenilor mei din copilărie, care niciodată nu mi-au înapoiat cărţile luate Astfel, marea mea bibliotecă, în- cetul cu încetul, s-a topit Până astăzi mai păstrez cu sfinţenie – despre acest lucru am scris un eseu intitulat Cartea de pe coarda casei – doar o bucată din prima ediţie a poeziilor lui Eminescu, găsită pe coarda casei, cu o stiblă de busuioc uscat între pagini O uitase acolo Mărioara, care, după absolvirea şcolii din sat, studia la un liceu din Iaşi Până azi păstrez acea bucată de carte şi stibla de busuioc de pe timpul României Mari – şi de ce nu v-aţi preoţit? cântaţi frumos, v-am auzit – Cât pe ce să devin cântăreţ de operă În am susţinut examene de ad- mitere, concomitent, la Conservator şi la Institutul Pedagogic „Ion Crean- gă” din Chişinău Însă, din cauza sărăciei, m-am oprit la institut La Con- servator, pentru cei care nu cunoşteau notele, mi s-a spus, bursa se dădea abia în anul doi Am cântat la institut şi datorită cântecului am terminat facultatea Avusem un conflict cu Timofei Crăciun, care-mi preda peda- gogia – m-a prins citind o carte în timpul lecţiei şi m-a acuzat că citesc cărţi cu foile galbene, româneşti, reacţionare Eu, care tocmai citeam Noi vrem pământ de George Goşbuc, captivat de mesajul social al poeziei, l-am numit „porc” în prezenţa studenţilor Am procedat urât, recunosc Unde andrei strâmbeanu – mai pui că el era soţul Agripinei Crăciun, secretar al prezidiului sovietului suprem al R S S M O încurcasem rău de tot Am fost imediat exmatriculat Decanul mi-a spus că aş putea fi iertat doar în cazul în care aş câştiga locul întâi la apropiata olimpiadă studenţească L-am câştigat şi am fost iertat – Îmi povestirăţi odată că aţi mai vrut să deveniţi şi actor – Păi, da, că dramaturg eram deja! (râde cu poftă) Premiera „mondială” a piesei „Ţăranii”, pe care am scris-o în clasa a IX-a, a avut loc pe scena clu- bului din sat! Deci dramaturg eram, mai rămânea să aflu cu ce se mănâncă teatrul M-am decis să plec la Şcoala de Teatru „Şciukin” din Moscova, împreună cu Dumitru Fusu, Ecaterina Malcoci, Dumitru Caraciobanu, ca să devin actor L-am convins şi pe Ion Ungureanu să se facă actor – şi de ce n-aţi plecat? – Ungureanu şi astăzi râde de cele întâmplate atunci În dimineaţa când mă pornisem să susţin examenul la actorie, mă întâlneşte un şofer din colho- zul nostru, cu care am plecat acasă, fiindcă îmi era dor de mama Ungu- reanu afirmă că am plecat, fiindcă am fost luat gratis Dânsul nu greşeşte prea mult Satul nostru se află tocmai la km de Chişinău Pentru un student, şi azi e o problemă un drum ca acesta Eu însă cred că Dumnezeu m-a ferit de o cale greşită Căci, vă spuneam, peste un an am suportat acea operaţie infernală la plămân Aş fi devenit un actor care tuşeşte pe scenă Or, aşa ceva nu e permis – De ce spectacolul „ţăranii” a fost jucat doar o singură dată? n-a avut succes? – Dimpotrivă, din cauza succesului răsunător „a căzut din repertoriu” După spectacol mama mi-a tras două palme – În viaţă aţi primit destule „palme” – În , poezia mea Contrapunct a fost tipărită în „Tinerimea Moldovei”: „Între tălpile mele şi humă S-aşterne asfaltul, pingeaua de gumă, S-aşterne asfaltul şi marmora, Şi, vai, urmele mele de-a brambura Tatăl, ţin minte, spre toamna belşugului, Limba ROMÂNĂ păşea desculţ pe brazdă, sprijinit strămoşeşte numai de coarnele plugului” Vedeţi, doar versuri O mărturisire sinceră, intimă, puţin naivă Critica oficială însă, şi unii colegi de breaslă, în frunte cu George Meniuc, elevul marelui critic Eugen Lovinescu, au văzut în mine un duşman al poporului Meniuc m-a învinuit pe jumătate de pagină de ziar, în „Moldova socialis- tă”, de abstracţionism, de o bolnăvicioasă nostalgie pentru trecutul bur- ghezo-moşieresc, de rupere de pământul sovietic care mă hrăneşte M-a învinuit că umblu de-a brambura, nevăzând drumul drept, arătat de parti- dul comunist etc Apoi m-a împins păcatul să public, foarte brutal ciuntită de către cei de la revista „Nistru”, nuvela Gândacul de Colorado În ea se vorbea despre un biet om năcăjit care, citind pe o cutie de chibrituri că statul sovietic plăteşte de ruble pentru fiecare gândac de Colorado, s-a gândit ţărăneşte: păi, oare n-ar fi mai bine să-i crească, să-i vândă, decât să-i distrugă? Aşa a şi făcut Ani de zile nu exista adunare de partid, plena- ră, congres, la care să nu fiu criticat şi, fireşte, demis din serviciu Şi, colac peste pupăză, l-am mai apărat pe Nicolae Sulac într-un articol De ce nu mai cântă Nicolae Sulac, apărut în ziarele „Tinerimea Moldovei” şi „Molodioji Moldavii”, pentru care am fost etichetat naţionalist, danga de care n-am scăpat niciodată Cică făcusem erou naţional „dintr-un amator, care strică norodul moldovenesc cu cântece româneşti” Adică Sulac! – Bine, dar pedeapsa mamei nu era legată de ideologie? – Mai târziu, când eram aspru criticat, mama se bucura că „de băietul ei se grăieşte zilnic la radio” Pe dânsa n-o interesau termeni ca „abstracţionism”, „naţionalism”, „nostalgie după timpurile burghezo-moşiereşti” etc Ea m-a lovit ca să nu mă bată unul Dochim Bradu, ce se recunoscuse în personajul central din piesa Ţăranii Acesta, după premieră, sosi la noi şi, punând nişte mâini cât lopata pe scândura gardului, grăi către mama: „Alisandra, apoi cum facem? Grăieşti tu cu scriitorul ista al tău, ori să grăiesc eu? Ai văzut cum râdea lumea de mine la club”? Mama, îngrozită de acele două mâini cât lopata, mi-a şters repede două palme şi l-a asigurat că mai mult „n-o să mai scriu prostii” – De la care dintre părinţi moşteniţi darul scrisului? – De la amândoi Tatăl avea mâini de aur, se ocupa şi de politică Atât de tare îi ura pe sovietici, încât ştia „cu precizie” când au să vină americanii să ne elibereze: până de Crăciun, până în Paşti etc Era o doleanţă a tuturor, dar fiindcă realizarea ei mereu întârzia, sătenii, supăraţi, îl numeau pe tata „mincinos” Tata a murit, aşteptându-i pe americani Mama avea un simţ al detaliului Odată, la întrebarea mea „Ce mai face brigadierul X”, mi-a andrei strâmbeanu – răspuns: „Are noroc de calul cel negru care-l plimbă cu şareta Calul ştie când se deschide bufetul, când se închide Ştie la cine se fierbe samagon Când stăpânului îi cade pălăria din cap, calul se opreşte şi aşteaptă să i-o pună cineva la loc; îl aduce acasă dormind Stăpânul nu-şi rade perciunii, îl tunde roata şaretei” O, de-aş avea eu talentul mamei – cum aţi defini Dumneavoastră poezia? sau poetul? – E o întrebare care mă depăşeşte Arghezi a spus că poetul e om ca toţi oamenii, doar că, uneori, el vorbeşte cu dumnezeu Alţii afirmă, că poezia se întâmplă, nu se scrie Eu aş zice că poet e omul care naşte poezie din ceva foarte prozaic Nepoetul însă scrie poezii din poezie, care ulterior se trans- formă în ceva banal Mie mi se pare că tot ce scriu – proză, dramaturgie, publicistică, discursuri etc , totul e poezie Toate genurile literare, în opinia mea, cresc pe tulpina poeziei – Aveţi poezii şi texte publicate, mai multe piese montate, articole la ziar Dar cred că cea mai genială operă a Dumneavoastră este Andrieş, cel de patru ani! – Ca să încheiem pe o notă mai hazlie, în stilul unui sketch improvizat: mai deunăzi Andrieş intră în camera mea, dis-de-dimineaţă, şi, ciufulit, cu ochii somnoroşi, zice: „Tati, hai să ne batem!” Andrieş, zic, hai, trage-mi vreo doi pumni şi du-te şi mai dormi puţin Mi-a tras doi pumni, eu am strigat „Văleu!” şi el, căscând, s-a dus şi s-a culcat – ceva mă face să cred că şi Andrieş a moştenit caracterul Dumneavoas- tră să fie într-un ceas bun! Eu vă urez multă sănătate, noi versuri şi premiere de succes!!! Limba ROMÂNĂ vin, femei şi tot ce vrei (comedie în două acte) andrei strâmbeanu PERsonAJElE: ŞTEFAN ION CATĂNSUS (în timpul perestroicii gor- bacioviste – STEPAN IVANOVICI CATĂNSUS), di- rector general al Cramei de Stat „Veselia” FULGUŢA (în timpul perestroicii – SNEJANA), secre- tara lui MODEST POSTICĂ, ghidul principal al Cramei de Stat „Veselia” MARIA, soţia acestuia, profesoară GEORGETA, fiica lor, elevă PUŢURICĂ (în timpul perestroicii – PUŢURICHE), omul lui CATĂNSUS VINOGRADOV, cosmonaut sovietic, părăsit de soţie GHIULSARA-HANUM, folcloristă din Georgia de ori- gine kurdă, îndrăgostită de POSTICĂ TATĂL lui GHIULSARA-HANUM CEI PATRU FRAŢI ai lui GHIULSARA-HANUM ELVIRA TOMPSON, ministru de război al Islandei Trei sanitari de la casa de nebuni Acţiunea are loc la Crama de Stat „Veselia”, în timpul şi după perestroica gorbaciovistă ACTUL I Biroul lui Stepan Ivanovici Catănsus În fund, o masă ma- sivă de tip vechi, sovietică Telefoane, lampă cu abajur sta- linist de culoare verde În centru, pe perete, portretul lui Gorbaciov, înclinat puţin spre dreapta În spatele biroului, spre dreapta, o uşă camuflată ce dă în camera de odihnă În stânga scenei, o uşă Tot aici, o vinotecă, nenumărate trofee câştigate la diverse concursuri naţionale şi inter- naţionale ale vinului andrei strâmbeanu – În partea dreaptă, o fereastră largă prin care vedem vârfuri de copaci, dovadă că ne aflăm la etaj Început de iarnă Afară fulguieşte Dimineaţă rece SCENA I Catănsus, Puţuriche CATĂNSUS (intră cu paşi de stăpân; are în jurul a de ani; pare scos ca din cutie; e cuprins de un fel de panică; poartă mănuşi fine de piele maro; din mers priveşte mapa pe care vrea să i-o înmâneze lui Puţuriche; nu se atinge de ea; se aruncă su- părat în fotoliu; îşi freacă mâinile înmănuşate; dezbracă mănuşile, aruncându-le pe masă; face un gest cu mâna spre masă; Puţuriche trânteşte cu putere mapa pe masă): Poftim, aseară semnez absolut toate hârtiile (Gest că-l doare mâna de atâta scris ), astăzi, iat-o, din nou – plină Din nou – umflată Iepuroaică, nu mapă! Fată în fiecare zi (Pauză scurtă, nervoasă ) Pe ghidul nostru principal, pe mult stima- tul, pe celebrul, pe în fine, pe Modest Gheorghievici Postică al tău am să-l înec într-o cisternă cu vin cu mâna mea de comunist (Tic nervos: cântă cu dinţii încleş- taţi, bătând ritmul cu palma ) Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la-la-a-a! PUŢURICHE (om în vârstă, scund, cu tocuri înalte, exagerat de activ şi devotat, imită perfect starea de spirit a şefului – continuă cântecul): Veniţi vornice-e-ei şi druşte, tra-la-la-la-la-la-la-a-a (Patetic, actoriceşte ) Scuzaţi că îndrăznesc: un director general al Cramei de Stat „Vesielia” – cel mai mare depozit de vinuri din lume – nu poate să înece un doctor în viticultură, care munceşte pentru obţinerea de struguri fără sâmburi CATĂNSUS (explodând, întrerupându-l): Da termină odată referatul ăsta! Nu eşti Gorbaciov El e cu perestroica, nu tu Tu nu ştii câţi pui de mâţă şi căţei am înecat eu la viaţa mea? Să nu-mi ziceţi voi mie Stepan Ivanovici Catănsus, dacă nu-l înec! PUŢURICHE (continuă): Tovarăşe Catănsus, supărarea Dumneavoastră e legi- timă, dar, ca fost om de teatru, ca fizionomist şi psiholog, credeţi-mă: o persoa- nă ca dumneata, cu prestanţă de preşedinte de ţară – uitaţi-vă în oglindă, dacă nu mă credeţi – nu are voie să scape asemenea cuvinte tari! Mai cu seamă că aveţi un suflet bun, nobil Suflet de comunist CATĂNSUS: Puţuriche! Dar ştii tu că Kenedi unora ca alde tine le dădea câte un genunchi în cur, de zburau pe fereastră din Casa Albă? Nu te băga la mine! Mie-mi plac femeile Nu-mi strica dispoziţia de dimineaţă, ca nevastă-mea (Deschide mapa, consultă o coală de hârtie ) Na! Plină hârtia de oaspeţi proas- peţi, înalţi, marcanţi Parcă nu pot degusta vinul la bucătăria lor de acasă Toţi aleargă să vadă, ce? (Cu dispreţ ) O banală carieră de piatră, cum sunt cu miile în lume Un uriaş bufet subteran, unde eu, cu toată prestanţa mea de preşedinte, o fac pe chelnerul Chiar sunt chelner! Şi tu, misteriosul Puţuriche, şi restul, Limba ROMÂNĂ toţi suntem chelneri Toţi jucăm tananica în faţa clienţilor, căci clientul trebuie să fie satisfăcut, băga-l-aş în mă-sa Postică are dreptate Aici n-a fost ghid ca până la urmă să nu devină alcoolic (Dă a lehamete din mână ) Mie şi mi s-au ros buzele de atâtea pupături, dar lui, ca ghid principal! (Răstit ) Şi dimineaţa, când ieşi din casă, mai sărută-ţi nevasta, că altfel se supără! (Cântă ) Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la PUŢURICHE: Dacă ne-o cere ţara, trebuie să fim şi chelneri, să ne pupăm, scu- zaţi că îndrăznesc CATĂNSUS (principial): Te rog, n-o face pe „sacul de box” pentru Postică! Sla- vă Domnului, am kilometri de cisterne, am unde să-l murez (Deschide brăţara de aur a ceasului, o lăsă atârnând liber ) Brăţară de aur, dar mă strânge ca o cătuşă de oţel! PUŢURICHE: Nu am, ci avem cisterne, scuzaţi că îndrăznesc CATĂNSUS (conştient de valoarea sa): Ba am! Am, că eu le-am adus din Franţa, nu voi PUŢURICHE: Statul are cisterne, el ne are pe noi toţi Comunismul şi proprie- tatea privată sunt lucruri incompatibile, ştiţi doar Catănsus îi face semn să se apropie Puţuriche execută Ce, iarăşi nu stă bine cravata? CATĂNSUS (fără a se ridica din fotoliu, îl înşfacă de cravată, prinde a-l strangu- la, se uită la faţa crispată a lui Puţuriche): Bă, de ce nu strigi că te doare? PUŢURICHE (abia gâfâind): Fiindcă-s călit V-am spus, în gulag jucam rolul de „sac de box” Eram torturat la fel ca toţi, pentru a fi credibil Şi deţinuţii mi se destăinuiau Jucam teatru, fireşte Strângeţi, că nu mă doare CATĂNSUS (îl strânge şi mai tare): Te-ai convins că eu pot să? PUŢURICHE (dă afirmativ din cap): Dumneavoastră îmi amintiţi de zilele frumoase petrecute în gulag CATĂNSUS (speriat de ceea ce aude, îi îndreptă cravata „prieteneşte”): Lucru italian, dar nu ştie să-l poarte PUŢURICHE: Mi-a dăruit-o un „sac de box” italian Stă închis cu mafioţii Actor şi el CATĂNSUS: Fie cum zici tu – avem cisterne! Dar, vezi, în China comunistă s-a trecut de la noi avem la eu am şi, uite, ce progres vedem! PUŢURICHE: Acolo-i capitalism comunist Încearcă să împace apa cu focul Să vedeţi ce mamă de haos economic îi aşteaptă CATĂNSUS (nu se poate calma): Pe mine să mă certe un ghid ca Postică cu Australia! O ţară atât de apropiată inimii mele! Crede că dacă PUŢURICHE: Da, da! Ştiu ce vreţi să spuneţi: dacă l-a avut coleg de facultate la agronomie pe însuşi (Arată cu degetul spre plafon ) CATĂNSUS: Geniu, dar nu poate elimina cei patru sâmburi din bobul de poamă andrei strâmbeanu – PUŢURICHE: Modest Postică face onoare viticulturii sovietice, scuzaţi că în- drăznesc CATĂNSUS: Încă o vorbă şi iarăşi îţi îndrept cravata PUŢURICHE: Postică cu ideea sa va mări producţia de vin cu peste % Idee genială! CATĂNSUS: Bă, la voi, artiştii, borşu-i genial, pălăria-i genială Totu-i genial Ieşi-afară-bate-n-uşă-zi-bună-ziua-apoi-intră-şi-dă-ţi-cu-părerea! Afară! Tur- naţi vin şi daţi găluşte! PUŢURICHE: Altă treabă că, uneori, şi unui geniu trebuie să-i îndreptăm cra- vata Scuzaţi, nu bună ziua, ci bună dimineaţa, e abia şi de minute CATĂNSUS (învârte mâna stângă până prinde ceasul; obiectiv): M-da! Ai drep- tate şi Postică lipseşte (Brutal, către Puţuriche ) Afară! Că te murez pe tine în locul lui, sac de box! PUŢURICHE (iese din cabinet, apoi revine, fără să bată în uşă, fără bună ziua; arată alarmat spre portretul lui Gorbaciov): Vai, prezidentul Uniunii Sovietice, cu picioarele în sus! (Ameninţător ) Faptul că mai ieri a căzut zidul berlinez încă nu înseamnă că trebuie să cadă şi CATĂNSUS (speriat, caută cu ochii pe toţi pereţii): Unde vezi tu că prezidentul stă, cum zici tu, cu ? S-a înclinat un pic spre dreapta S-a uscat lemnul şi centrul de greutate al ramei s-a deplasat puţin spre dreapta, probabil Trebuie să cumpăr alt portret (Zâmbeşte ) Ştii, când învăţam la şcoală, am zis despre o învăţătoare că învârte curul mai repede decât mâna cu care scrie pe tablă Directorul mă cheamă în cancelarie, mă apucă de urechi (Îl apucă de ureche pe Puţuriche şi-i demonstrea- ză cum a fost pedepsit ) Mă dă cu fruntea de podea, iar eu văd printre picioarele lui portretul lui Hruşciov, făcut din grăunţe de popuşoi Uite, acela odată portret! PUŢURICHE (frecându-şi urechea): Vreţi să spuneţi că Gorbaciov n-are gră- unţe în cap? CATĂNSUS (împingându-l într-o parte; şterge rama cu batista sa albă, imacula- tă): Ascultă! Puţuriche e numele tău adevărat sau e o poreclă adusă din Siberia, unde zici c-ai fost „sac de box”? PUŢURICHE: Puţuriche, scuzaţi că-ndrăznesc, ca şi Catănsus, Catănjos, Curlat, Curjos, e o poreclă Toţi din neamul Puţurică suntem oameni mărunţi, dar mari la suflet CATĂNSUS: Catănsus niciodată nu cătă în jos Apropo, ai fost văzut fumând cu naţionaliştii de la Uniunea Scriitorilor? Continui să fii „sac de box”? Puţuriche zâmbeşte şmechereşte CATĂNSUS (după ce fixează portretul; scoate din mapă ziarul „Pravda”, citeşte): „Excursia noastră prin U R S S a început” Na! Citeşte tu Fierb de mânie! PUŢURICHE: Dar l-am citit aseară CATĂNSUS: Mai ţin eu minte ceva după cubanezele alea cu pielea ca ciocola- ta?! Stai să închid ochii (Se face comod ) Cântă! Ah, Australia! Limba ROMÂNĂ PUŢURICHE: Scuzaţi că-ndrăznesc, aţi ajuns şi pe acolo? CATĂNSUS: Cântă, am zis! PUŢURICHE: (citeşte): „Australian the Times!” CATĂNSUS: Lasă asta! Grăbeşte-te că acuşi ne cade pe capul nostru (Caută cu ochii închişi prin cosmos ) cosmonautul Vinogradov Primire de gradul întâi! După dânsul, va trebui să ţinem piept Ligii Femeilor Libere din Italia Tot gra- dul întâi (Cântă ) Hei, mambo, mambo italiano! Hei, mambo! (Posac ) Pe toţi hrăneşte-i, adapă-i, distrează-i (Semn să fie reluată lectura ) PUŢURICHE: „Excursia noastră a început cu aşa-zisa Republică Sovietică Socia- listă Moldovenească, fosta Basarabie, ruptă din trupul României Mari, în ” CATĂNSUS (sare ca ars): Bă, cangurii ăştia australieni gândesc exact ca scriito- rii noştri Nici nu vreau să-i aud! Citeşte! (Nostalgic ) Ah, Australia! PUŢURICHE: „Excursia a început la celebra cramă de vinuri «Veselia» şi tot acolo s-a şi terminat După degustare, am dormit toţi până la Samarcand Mol- dova e un colţ de rai Imaginaţi-vă o carieră din care se extrage piatră încă de pe timpul retragerii Mării Sarmatice de pe acele teritorii, aflată la de metri sub pământ, cu temperatură constantă de plus grade şi transformată într-un faraonic depozit de vinuri Crama s-a extins până sub oraşul Chişinău km pătraţi de vin Autobuze pline cu turişti veseli circulă pe străzi subterane numi- te: «Aligote», «Sovinion», «Negru de Purcari», «Cabernet» etc Moldovencele cu ochi ca noaptea, cu sâni ca valurile Mării Sarmatice, te ameţesc cu sărutările lor din dansul «Periniţa» Iar ghidul lor, un KGB-ist galben la faţă ” SCENA A II-A Catănsus, Puţuriche, Snejana SNEJANA (intră, fără să bată în uşă; e întocmai cum descrie presa australiană moldovencele): Pot să intru? (Se apropie de urechea şefului, protejându-şi sânii mari cu mâna Mişcă continuu fundul şi picioarele ei superbe, spunând ceva în şoaptă, important ) Puţuriche se preface că priveşte pe fereastră CATĂNSUS (cu capul între sânii Snejanei, categoric): Nu! Eu când zic „Nu”, „Nu” rămâne! (După o clipă de gândire ) Bine, dacă insişti tu fie! Da-da! Eu când zic „Da”, „Da” rămâne! (Tresare, ţipă de durere; îi trage o palmă fierbinte la fund ) Snejana iese veselă, dar revine imediat SNEJANA (merge cu spatele înainte): Stepan Ivanovici, vă rog, m-aţi bătut, n-o să mă mărit Trageţi de fustă CATĂNSUS (cu o mână îi ridică fusta, cu alta se ţine de ureche): Unde-i Postică! (Se uită la batista însângerată; către Puţuriche ) Femeile au ceva de canibal, zău PUŢURICHE (citeşte): „Ghidul lor, un bun vorbitor de limba engleză, un foarte bun vinificator, dă paharul peste cap, iar vinul rămâne nebăut Face să vezi Cra- ma «Veselia»– a -a minune a lumii, şi pe acest ghid – a -a minune ” andrei strâmbeanu – CATĂNSUS: Puţuriche, eu de ce te plătesc? Turnaţi vin şi daţi găluşte Mosco- va să afle noutăţile înaintea ta? Vocea SNEJANEI (prin radio-telefon): Modest Gheorghievici Postică! CATĂNSUS: Să intre imediat a -a minune a lumii! PUŢURICHE (punând ziarul la gură): Mi se pare că (Arată spre uşă ) ocheşte scaunul de director general! SCENA A III-A Catănsus, Puţuriche, Postică Intră Postică POSTICĂ (om modest, timid, pune înaintea şefului o coală de hârtie): Bună di- mineaţă, Stepan Ivanovici! CATĂNSUS: Ce-i asta? Altă surpriză? POSTICĂ: Cerere de demisie CATĂNSUS (semn către Puţuriche să părăsească biroul): Pe două minute Puţuriche iese din scenă satisfăcut (Către Postică ) Ce-i asta, te întreb? (Citeşte cererea ) „ şi având în vedere că profesia de ghid mi-e total străină şi, pe deasupra, nu-mi permite să-mi conti- nui cercetările ştiinţifice, începând cu ziua de azi” M-da! POSTICĂ: Mi-a fost foarte greu să mă decid Dar, în fine, m-am decis Doresc să revin cât mai curând la ştiinţă CATĂNSUS: Şi semnătura: M Postică Perfect! O dovadă în plus că provii dintr-o familie de POSTICĂ: de viticultori Studiile lui taică-meu despre viţa-de-vie sunt cunos- cute în străinătate CATĂNSUS: Ştiu, chiar şi în Siberia POSTICĂ: Mulţumim lui Hruşciov care ne-a reabilitat CATĂNSUS: Şi de ce-mi adresezi cererea asta mie? Eu te-am angajat în postul de ghid principal pentru delegaţiile oficiale? Ia loc POSTICĂ (rămânând în picioare): Mulţumesc Sunt grăbit CATĂNSUS: Vreau să-ţi divulg un secret Dar să nu afle Puţuriche – mâine ştie toată Australia Mie mi se propune postul de ministru al agriculturii POSTICĂ: Felicitări! CATĂNSUS: Mulţumesc Pentru asta însă colegul dumitale de facultate (Arată spre plafon ) îmi cere să găsesc o candidatură demnă de acest fotoliu Eu mă gândesc la dumneata Ce zici? POSTICĂ: Zic că nu pot să accept În primul rând, fiindcă-i vorba de o glu- mă Limba ROMÂNĂ CATĂNSUS: Mie nu-mi plac glumele POSTICĂ: Apoi ideea lui taică-meu, de obţinere a strugurilor fără sâmburi, tre- buie s-o realizez eu Vă imaginaţi ce bogăţie CATĂNSUS: Ştiu, ştiu, cu peste de procente Deci doreşti să te întorci la Academie? POSTICĂ: Categoric CATĂNSUS: Ca să nu-mi reproşezi când vei deveni mare academician, că eu, Catănsus, ţi-am pus piedică (Scrie rezoluţia pe cerere ) Poftim, ai obţinut ceea ce doreşti Liber de la data de azi POSTICĂ (strângându-i mâna): Vă mulţumesc! Azi e o zi mare pentru mine Mai cu seamă pentru nevastă-mea Ştiţi, profesia de ghid la o cramă unde zil- nic au loc degustaţii cu muzică cu femei CATĂNSUS: Păi, procedează ca mine A mea e mereu pe la sanatorii la mun- te la mare Ducă-se, ducă-se POSTICĂ: O, soţia mea e învăţătoare Cum să-i părăsească pe micuţii din clase- le începătoare? Iar Georgeta noastră-i şcolăriţă CATĂNSUS (luând cererea de pe masă): Bine, dragă Postică (Arată spre portre- tul lui Gorbaciov ) El, mă rog, nu bea Noi însă trebuie să udăm cererea dumitale, nu? (Merg ambii spre camera de odihnă ) Ei, ce spui de cubanezele de aseară? POSTICĂ: Ah, ce nuntă mi-a făcut cubaneza mea de acasă Mă îmbătasem rău de tot SCENA A Iv-A Catănsus, Postică, Snejana Camera de odihnă a lui Catănsus La mijloc, o masă ovală, scaune împletite cu spetează înaltă, un divan din piele, în stânga – o uşă ce dă spre anticameră, un bufet de lux Snejana pregăteşte tacâmuri pentru două persoane SNEJANA: Ce bem? CATĂNSUS: Coniac franţuzesc, nu ştii? Snejana toarnă băutura în pahare (îi dă batista; şoptit): Spal-o, canibal ce eşti! (Tare ) Mulţumesc! Snejana iese sărutând batista SCENA A v-A Catănsus, Postică CATĂNSUS: Azi, aşa, din senin, mi-a dat sângele pe nas Mi-am murdărit batista POSTICĂ: Munciţi prea mult Apoi vinul roşu, ştiţi doar, ridică tensiunea andrei strâmbeanu – CATĂNSUS (bagă cererea lui Postică în paharul cu coniac; îi aruncă băutura în faţă; strigă): Bă, da tu de ce-mi ridici tensiunea! De ce mă cerţi cu Kremlinul? Cu Australia? Bă, strugure fără sâmburi, de ce nu bei cu oaspeţii, când te roa- gă? Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la Postică, perplex, se ridică de pe scaun, vrea să iasă din scenă (Îl aşază cu forţa pe scaun ) Nimeni nu iese de sub pământ fără voia mea! Crezi că oamenii sunt orbi, nu văd? Turnaţi vin şi daţi găluşte De ce nu bei, te în- treb? POSTICĂ: Fiindcă nu obişnuiesc să beau cu noaptea-n cap Nu vreau să ajung alcoolic CATĂNSUS: Eu te întreb de ce nu bei cu oaspeţii? De ce faci de ruşine ţara? Presa străină ne numeşte ţară de KGB-bişti Turnaţi vin şi daţi găluşte! POSTICĂ: Sunt la curent CATĂNSUS: Puţuriche ţi-a transmis?! (Strigă ) Puţuriche! SCENA A vI-A Catănsus, Postică, Puţuriche PUŢURICHE (intră glonţ): Prezent! CATĂNSUS: Tu l-ai informat? PUŢURICHE: Pe onoarea mea, nu eu (Semn către Postică să nu-l divulge ) O fi auzit de la „Europa Liberă” CATĂNSUS: Ce să audă de la „Europa Liberă”? PUŢURICHE: Ceea ce auzim cu toţi antisovietisme ceea ce se scrie în Aus- tralia CATĂNSUS: Ieşi afară! Puţuriche părăseşte scena SCENA A vII-A Catănsus, Postică CATĂNSUS: Sac de box! (Îngenunchează în faţa lui Postică ) Iartă-mă! Sun- tem bărbaţi (Arată spre plafon ) M-am înfierbântat prea tare Am băut prea mult aseară (Se ridică în picioare ) Lasă, vorbesc eu cu blegii ăia de la Acade- mie Să vezi, pac-pac! şi te fac academician! Spune-mi, de mult nu bei? POSTICĂ: De când m-a iertat soţia pentru ultima dată CATĂNSUS: Arată-mi şi mie cum îi minţi pe turişti Sufăr cu ficatul Mă paş- te ciroza O să mor Ai un pahar special? De unde l-ai procurat? POSTICĂ: Daţi-mi voie să plec CATĂNSUS: Uite, umblu cu buzunarul plin cu tablete Degustaţiile astea o să mă omoare Turnaţi vin şi daţi găluşte! Limba ROMÂNĂ POSTICĂ: În loc să transformaţi crama într-un centru de studiere a vinului, aţi transformat-o în cârciumă CATĂNSUS: Eşti un criminal! Îmi doreşti moartea! Nu vrei să mă ajuţi Turnaţi vin şi daţi găluşte SCENA A vIII-A Catănsus, Postică, Puţuriche, Vinogradov Se deschide uşa brusc, în prag – Puţuriche PUŢURICHE (cu emfază): Eroul Uniunii Sovietice, cosmonautul Vinogradov! Apare Vinogradov în scafandru de cosmonaut, beat VINOGRADOV (deschide casca scafandrului): Salut cosmic poporului frate din Mordovia! PUŢURICHE (îi şopteşte la ureche): Din Moldavia, scuzaţi că îndrăznesc VINOGRADOV: Salut cosmic poporului frate din (Se uită la Puţuriche între- bător ) din Mordavia din Moldavia, pardon CATĂNSUS: Să trăiţi, tovarăşe Vinogradov! Bine aţi venit la noi în Mordova Pardon, în Moldova (Către Postică ) Te rog, împrumută-mi păharul tău special Vezi ce mă aşteaptă? Trebuie să te înlocuiesc eu VINOGRADOV (sărutându-i pe cei prezenţi în stil brejnevist): Sunt invitatul Primului Secretar al C C din Moldova Ne-am cunoscut la o recepţie din Kre- mlin, la un pahar de vorbă nu importă de ce culoare Un om de aur! I-am povestit tot ce mă doare Zice: vă invit la Crama „Veselia” Am acolo un ghid care poate face chiar şi din cosmonauţi viticultori Eu cu cosmosul am termi- nat Vreau să devin ghid pardon, viticultor Salvarea mea este vinul roşu cabernetul spală radiaţia CATĂNSUS (întrerupându-l): Poftim, vi-l prezint pe ghidul principal, Modest Gheorghievici Postică! O să citiţi ce elogii îi aduce Gagarin în cartea de impre- sii Sunteţi al doilea cosmonaut sovietic care ne vizitează Crama Este o onoare pentru VINOGRADOV (dă mâna cu Postică): Vinogradov Erou al Uniunii Sovietice Colonel Om nefericit Salvează-mă, frate! Te iau în cosmos Vino să te pup (Îl sărută ) Noi, cosmonauţii, atunci când ne pensionăm, avem dreptul să ne sta- bilim cu traiul în orice colţ al Uniunii Sovietice Eu am ales Moldavia (Râde ) Moldavia este un colţ cu vin roşu de care servim zilnic în timpul zborului Şi după CATĂNSUS (către Postică): Sunt curios să văd cum te va accepta Academia, când va afla că ai întors spatele cosmonauticii sovietice POSTICĂ: După cele întâmplate astăzi, nu mai pot rămâne aici CATĂNSUS: Dar ţi-am căzut în genunchi, mi-am cerut iertare, porcule! Tur- naţi vin şi daţi găluşte Tot azi, din Georgia, ne vine Ghiulsara-hanum, de ori- gine kurdă, prietenă cu nevastă-mea, care mi-a telefonat din Cipru: „Numai andrei strâmbeanu – Postică să se apropie de Ghiulsara-hanum, că nu-i fustangiu, ca alţii” Nu soţie, ci crocodil Vrei să ai treabă cu crocodilii? POSTICĂ: Nu Eu o respect pe soţia Dumneavoastră CATĂNSUS: Mulţumesc Deci Italia să rămână satisfăcută, Kurdistanul – de asemenea Şi, te rog, fără articole critice în presa din aceste ţări, cum că vinul din pahar rămâne nebăut că eşti galben la faţă ca un KGB-ist POSTICĂ: Kurzii încă n-au ţara lor, din păcate Eu nu ştiu ce pot să discut cu un curd Mai ales cu o curdă CATĂNSUS: Păi, nu bea Cinsteşte Dumneata, cum te îmbeţi, bagi mâna sub fusta turistelor Vrei să creadă lumea că sovieticii sunt nişte beţivani, nişte curvari? Intră Snejana Pune tacâmuri pentru Vinogradov SNEJANA: Ce vin preferă cosmonauţii? VINOGRADOV: Vodca e cel mai bun vin (Râde tare Către Catănsus ) În semn de nemărginită dragoste şi respect faţă de harnicul şi talentatul popor PUŢURICHE: Moldovenesc VINOGRADOV: Uite că ştie Bravo! Desigur, moldovenesc Faţă de femeile voastre frumoase care ocupă primul loc după rusoaicele noastre SNEJANA (ofensată): Cosmonauţii, se zice, preferă vinul roşu, fiindcă sunt impo imponderabili VINOGRADOV: Impotenţi ai vrut să zici? Gândeşti la fel ca Nataşca mea? (Sca- fandrul se desface în două, apare Vinogradov, descheindu-se la pantaloni; se aruncă asupra Snejanei ) Noi, impotenţi care, primii, am dezvirginat cosmo- sul? (Vrea s-o culce pe divan ) Catănsus şi Puţuriche aplaudă, râd; scena e penibilă; Postică încearcă să salveze fata; Vinogradov, aprins, îl izbeşte de perete Snejana scăpă de Vinogradov, fuge din scenă VINOGRADOV (către Postică): Mulţumesc c-ai salvat-o Puteam să să mă fac de ruşine De asta m-a părăsit Nataşca Căţea nesătulă ce este! Îi zic: Nataşca, uite plec în Moldavia să-mi spăl radiaţia cu vin roşu, cu cahor, cu cabernet Ai răbdat o jumătate de an, cât m-am învârtit pe orbită, mai rabdă puţin! „Nu vreau să-mi pierd tinereţea c-un imponderabil”, zice A fugit cu un ghid din Balcani Cu un bulgar, se pare Dar nu sunt gelos, fugă – Bulgaria nu se vede din cosmos Muiere proastă! Să schimbi un cosmonaut cu ceva care nu se vede din cosmos (Îl apucă de piept ) Voi, ghizii, nişte prăpădiţi, voi să vă comparaţi cu noi Ah, cum v-aş arunca eu din sputnic din mers! POSTICĂ: Natalia, cândva, o să regrete, dar va fi prea târziu VINOGRADOV: Dumneata să mă faci vinificator! Să beau cât mai mult vin roşu să mă însor cu o fată tânără şi frumoasă – cu Snejana, de exemplu – să-i fac copii să crape Nataşca de ciudă! (Către Postică ) Să bem la bruderşaft! Postică se preface că bea Limba ROMÂNĂ Scafandrul ăsta este al dumitale Poartă-l sănătos! POSTICĂ: Mulţumesc! Dar n-am drept să primesc daruri atât de scumpe Lă- saţi-l pentru muzeul nostru, dacă doriţi O să stea la loc de cinste, ca una din cele mai scumpe relicve VINOGRADOV: Pentru muzeu am altceva (Se dezbracă de veston ) Poftim, luaţi-l pentru muzeu CATĂNSUS: Tovarăşe Vinogradov, îmbrăcaţi-vă În două minute coborâm în cramă Acolo-i răcoare Avem doar plus grade Puţuriche îl ajută pe Vinogradov să îmbrace vestonul VINOGRADOV: Să vedeţi voi grade în cosmos Apropo, ce-aţi zice de-o cramă în cosmos? Acolo n-ai nevoie de butoaie, de Vinul suspendă în aer, pardon, în vid Nimeni nu ţi-l fură De unde o scară, ca să urci acolo? Frate Postică, scafandrul acesta e o imitaţie Cel adevărat costă o avere Preţul lui e secret de stat PUŢURICHE (în şoaptă): Optsprezece milioane de ruble bucata VINOGRADOV (îl corectează): Treizeci CATĂNSUS (răstit): Puţuriche! PUŢURICHE: Am înţeles VINOGRADOV: Ard de nerăbdare să beau din cana din care a băut Gagarin! E mare? PUŢURICHE: Gagarin, scuzaţi că-ndrăznesc, n-a ieşit din cramă trei zile şi trei nopţi CATĂNSUS: Puţuriche, ieşi afară! Puţuriche iese din scenă SCENA A Ix-A Catănsus, Vinogradov CATĂNSUS: Tovarăşul Gagarin uitase aici nişte lucruri personale Ne-a zis: n-am nevoie de ele Dar vedeţi să nu afle nevastă-mea, Valentina VINOGRADOV: O, Gagarin, ca orice rus, era un mare familist, Dumnezeu să-l ierte! (Ridică paharul sus ) Înainte, la cramă! Toţi se pregătesc să iasă În prag – Puţuriche PUŢURICHE: Atenţiune! Atenţiune! Ghiulsara-hanum, din Georgia! SCENA A x-A Catănsus, Postică, Puţuriche, Vinogradov, Ghiulsara-hanum, Snejana Apare Ghiulsara-hanum E îmbrăcată în costum naţional, conform Coranului GHIULSARA-HANUM (misterioasă): Saleam aleicum în casa dumneavoastră! andrei strâmbeanu – CATĂNSUS: Fiţi binevenită, Ghiulsara-hanum! Poftim, intraţi! Vă aşteptăm cu mare dor (Către Postică ) De astea încă n-am avut pe aici GHIULSARA-HANUM (dând mâna cu Postică): Saleam aleicum! Sunteţi Mo- dest Gheorghievici Postică, n-am greşit? Postică îi sărută mâna Sunteţi exact cum v-a descris prietena mea, Adelina-hanum Catănsus (Către Catănsus ) neasemuit de frumoasa şi devotata dumneavoastră regină, pe care am văzut-o ieşind, ca Venera, din spuma Mării Mediterane, pe o plajă din Ci- pru M-a cucerit cu inteligenţa şi permanenta grijă pentru dumneavoastră Snejana aduce tacâmuri pentru Ghiulsara-hanum PUŢURICHE: O mie şi una de nopţi! CATĂNSUS: Onorată asistenţă, permiteţi-mi s-o prezint pe prietena soţiei mele, pe Ghiulsara-hanum, celebră folcloristă din Georgia de origine curdă, care, atenţie, studiază elementul? GHIULSARA-HANUM (continuându-i gândul): elementul erotic din folclo- rul diferitor popoare VINOGRADOV: Toţi cei din Balcani sunt nişte curvari Mai cu seamă bulgarii GHIULSARA-HANUM (scuzându-se faţă de Catănsus): Vă rog, nu vă supă- raţi că v-am întrerupt? De regulă, curzii nu obişnuiesc să rostească toasturi în onoarea femeilor Noi până şi tava cu pilaf o ducem doar până-n pragul odăii unde petrec bărbaţii Eu însă o să încalc tradiţia şi o să-l rog pe Allah să-i trimită Adelinei-hanum multă sănătate Ea mi l-a recomandat pe ghidul CATĂNSUS: Modest Postică, ghid principal al Cramei de Stat „Veselia” (Că- tre Ghiulsara-Hanum ) Continuaţi, vă rog! GHIULSARA-HANUM: care mă va ajuta să înţeleg mai profund semnificaţia sărutului în dansul vostru popular „Periniţa” VINOGRADOV: Pardon, care Allah? Georgienii sunt creştini ortodocşi Au nişte vinuri, vah, vah, vah! GHIULSARA-HANUM: Adevărat Noi, curzii, suntem islamişti Milioane de suflete ale nimănui Oameni de la hotar, ca voi, moldovenii VINOGRADOV: Nici curzii nu se văd din cosmos (Se recomandă ) Cosmo- nautul Vinogradov! GHIULSARA-HANUM: O, încântată Ghiulsara! Pe când studiam la Lenin- grad, la Institutul de Cultură, sosi un cosmonaut tânăr, frumos I-am uitat numele Unul blond, cu ochi albaştri, cu o alunică pe buza de sus Profe- sorii ne-au scos în stradă, să-l întâmpinăm Eu strigam cel mai tare, fluturam basmaua, dar el nu m-a observat Iată unde trebuia să văd un cosmonaut viu, adevărat O să dansaţi cu noi „Periniţa”? VINOGRADOV: Dansez orice, cu oricine GHIULSARA-HANUM: Dar, atenţie, „Periniţa”, cum îmi spunea Adelina-ha- num, e dans cu sărutări Ambii parteneri se aşază în genunchi pe o batistă Limba ROMÂNĂ Ştiinţific vorbind, o simplă batistă constituie un aşternut suficient pentru doi îndrăgostiţi VINOGRADOV: Eu mă sărut în orice poziţie Am trecut antrenamente speciale GHIULSARA-HANUM: Noi, curzii, ne sărutăm numai după nuntă Eu, de exemplu, pe răposatul meu soţ l-am văzut abia în ziua nunţii Noi nu încălcăm tradiţia, niciodată VINOGRADOV: O, eu cu Nataşca am încălcat-o încă din şcoală PUŢURICHE (strigă): Periniţa! Răsună melodia Periniţei Apare Snejana; chiuie, flutură o batistă; îl prinde cu ea de gât pe Catănsus; ur- mează tradiţionalul sărut VINOGRADOV: Ei, ei, dar pe fratele mai mare cine îl sărută? (O înşfacă pe Ghiulsara-Hanum, o sărută Intervine Postică ) POSTICĂ: Vă rog, să respectăm tradiţia Catănsus o invită la dans pe Ghiulsara-hanum; are loc „ritualul”; ea, la rândul ei, îl invită la dans pe Postică VINOGRADOV: Fraţilor, în loc să-i pupaţi pe ruşi, vă pupaţi voi între voi, mi- norităţile (Puţuriche îl pupă pe Vinogradov ) CATĂNSUS (gest să tacă muzica): Gata! Înainte, la cramă! Puţuriche, transportul PUŢURICHE: Aşteaptă la scară CATĂNSUS (către Vinogradov): Aici, ca să zic aşa, a fost doar un mic aperitiv Adevărata degustaţie vă aşteptă în cramă Vom proba de sorturi de vin! Vom degusta de toate: vin, femei şi tot ce vrei! (Toţi râd fericiţi ) Răsună „Periniţa” în ritm de marş sfârşitul primului act ACTUL AL II-LEA Noapte Acasă la Postică O „hruşciovcă” modestă, la etaj SCENA I Postică, Georgeta, Maria Apare Postică în echipament de cosmonaut, zgomotos, beat Se aude muzică din baletul „Lacul lebedelor” de Ceaikovski GEORGETA (speriată şi fericită în acelaşi timp): Mămico! Mămico, un extra- terestru Ţi-am spus că există extratereştri! Trebuie să anunţăm poliţia, acade- mia Aşa ne spun la şcoală să procedăm andrei strâmbeanu – Apare Maria MARIA: La casa de nebuni trebuie să telefonăm, nu vezi că-i taică-tău? Mo- dest, omule, mi-ai jurat, mi-ai promis că nu te mai atingi de Ce-i cu tine, dra- gă? Aţi avut bal mascat? Ziceam eu că voi nu petreceţi a bine V-aţi ascuns ca nişte cârtiţe sub pământ, nu vedeţi ce se întâmplă afară GEORGETA (studiind „extraterestrul”): Tăticu, muzică de Ceaikcovski! Muzică de Ceaikovski! Vino mai repede! POSTICĂ: A murit Gorbaciov? CEORGETA: N-ai ghicit POSTICĂ: Elţin? MARIA: Lasă-l, nu-i arde lui acum de politică Ajută-mă să-l dezbrăcăm şi să-l cărăm în pat GEORGETA: Dar scafandrul n-are nasturi? Să aduc foarfecele? MARIA (bate cu degetul în casca scafandrului): Alo, Modest, eşti acasă? Deschi- de! Eşti viu? Deşteaptă-te, române! Elţin a lichidat partidul vostru comunist POSTICĂ (deschizând casca scafandrului): O! Pentru chestia asta trebuie să bem! MARIA: Unde să mai bei, ai înnebunit? POSTICĂ (scoate din costumul de cosmonaut două baticuri şi două maiouri roşii având chipul lui Che Ghevara, le demonstrează): Cadouri de la Liga Femeilor Libere din Italia În Italia se cântă altă muzică MARIA: Nu, cu tine nu-i de glumit Trebuie să fii internat GEORGETA (aduce o oglindă; către Postică): Pe faţa ta, tot rujul Italiei POSTICĂ (serios, pe un ton didactic): Numai la ruj te gândeşti! Ca maică-ta Ia să vedem noi caietele tale! Să vedem cum stai dumneata cu notele Azi cine ţi-a dus ghiozdanul? Tot Mahomed-oglî Georgeta, supărată, iese din scenă MARIA: Nu te amesteca Eu o cresc, nu tu Tu bei POSTICĂ: Aşa mi-e funcţia Oglî al vostru e turc MARIA: Nu-i Mahomed cel cu care se bătea Ştefan-Vodă Turcii de azi sunt alţi oameni, şi nu beau! Le interzice Coranul POSTICĂ: Hă, Ghiulsara-hanum bea! Pe degeaba toţi beau, îi văd în fiecare zi Lui Ghiulsara-hanum îi plac cosmonauţii, ce vrei? Eu sunt cosmonaut! („Zboară” prin coridor ) MARIA: Mâine, să ştii, vă dau foc! POSTICĂ: Cu vinul de care dispunem putem stinge soarele şi luna de pe cer Ia staţi, cum adică, a căzut partidul comunist? Voi aţi băut gaz? MARIA: A căzut aşa cum cazi tu când vii beat acasă A căzut! Dar asta nu mă bucură Beţivanii, tot beţivani, în orice regim Limba ROMÂNĂ POSTICĂ: (cântă şi dansează pe melodia cântecului georgian „Sulico”): Opreşte-te, Maria, draga mea-a-a Lasă-mă cu paco-o-stea ta-a-a Uite, ascultându-te pe ti-i-ne, Am făcut U R S S -ul de ruşine Nu mă laşi să beau cu turi-i-ştii, Nici să mă sărut cu folclori-i-ştii Zilnic spui aceleaşi vechi isto-o-rii Pleacă, draga mea, la sanato-o-rii GEORGETA (strigă din altă odaie): Tăticu, nu-ţi permit s-o jigneşti pe mămica, şi încă în versuri! POSTICĂ: Tot cosmonautul se naşte poet! Trebuie să creăm o ligă, noi, bărba- ţii, să ne apărăm drepturile De ce nu ne iubiţi? MARIA: Cine mai este şi capra asta de munte, Ghiulsara-hanum? O văduvă, probabil, care suferă de boala turismului, vorba lui Bernard Shaw Apare Georgeta Îmbracă „scafandrul” Se uită în oglindă POSTICĂ: Află că sărutul folcloric nu-i totuna cu sărutul la care se gândeşte Bernard Shaw GEORGETA (iese din costumul de cosmonaut cu o sticlă de vodcă în mână): Uitaţi-vă ce a găsit tăticul în cosmos! (Face din ea „microfon”, anunţă ) Aten- ţiune! Atenţiune! Agenţia TASS transmite: Prezidentul Uniunii Sovietice, to- varăşul Mihail Gorbaciov, împreună cu familia, a plecat la odihnă în Crimeea Agenţiile străine transmit cum că la Moscova are loc o lovitură de stat, un puci Tăticu, eu vreau să devin crainic la televiziune MARIA (luând sticla de vodcă din mâna Georgetei): Să nu mai văd asemenea „microfoane” în casa noastră! (Aruncă sticla de vodcă pe fereastră ) POSTICĂ: Agronomia! Şi nici un fel de microfoane! (Amintindu-şi ceva im- portant; culege un număr de telefon ) Alo, domnul Catănsus! Păi, în contextul discuţiei de astăzi VOCEA LUI CATĂNSUS: Italiencele au rămas încântate de bella voce a lui Pos- tică La fel să rămână şi preşedintele Islandei POSTICĂ (întrerupându-l pe Catănsus): Gata! Să bei dumneata cu preşedinte- le Islandei În loc de ceas de aur, s-ar putea să porţi cătuşe la mâini MARIA (speriată de ceea ce aude): Modest! Ce te-a apucat? (Încearcă să-i ia receptorul ) Tot ei au să ne conducă Hai la culcare! POSTICĂ (continuă): toţi puţuricii, toate snejanele au să-ţi întoarcă spatele, numai eu, la care dumneata te uiţi cu dispreţ, ca la o mătură veche, numai eu o să-ţi aduc posmagi la închisoare VOCEA LUI CATĂNSUS: Frate Postică, ascult-o pe doamna Maria, culcă-te Ducă-se cu noaptea ştirile din noaptea asta andrei strâmbeanu – Postică vrea să mai spună ceva Maria taie cablul telefonului POSTICĂ (cântă): Îmi şopteşte inima, inima, inima, Simte că-i aproape primăvara SCENA A II-A Maria, Postică, sanitarii de la spitalul de boli mintale Răsună sirena ambulanţei Apar trei sanitari în halate albe Îl pun pe Postică în cămaşă de forţă; cântă împreună cu el Înverzesc câmpiile, Cântă ciocârliile Nimeni nu opreşte primăvara Primăvară, primăvară, Mi-aminteşti a câta oară De lumina dragostei dintâi, De lumina dragostei dintâi* MARIA (către unul din sanitari): Vă rog, să nu-l bateţi Modest nu-i nebun Şi nu cumva să-i daţi de băut Am auzit că chiar voi le vindeţi Sanitarul râde prosteşte, face semn că totul va fi bine POSTICĂ (cântă): Nimeni nu opreşte primăvara-a-a! SCENA A III-A Cabinetul lui Catănsus Catănsus, Fulga, Puţurică Acelaşi birou al lui Catănsus, dar cu mobilă nouă, scumpă Portretul lui Gorba- ciov e aşezat între steagurile Uniunii Sovietice şi Tricolorul Moldovei Pe pieptul lui Catănsus străluceşte insigna de deputat în Parlamentul Moldovei Poartă pe mână un ceas simplu cu cureluşă neagră CATĂNSUS (lucrând asupra unor documente; vorbeşte la telefonul intern): Sne- jana, intră la mine! Apare Fulga în haine de doliu; arată şi mai sexy Se opreşte la un pas de Catănsus, smerită ca o călugăriţă FULGUŢA: Domnule Ştefan Catănsus, vă rog, numiţi-mă Fulguţa Ruşii m-au botezat Snejana cu forţa CATĂNSUS: Da, da! Cu mine s-a întâmplat la fel Fulguţa cine m-a căutat? Ia loc! FULGUŢA (deschide o agendă, rămânând în picioare): De la Guvern de la sin- dicate de la Ambasada României Poftim agenda de lucru pentru ziua de azi Pe zi ce trece e tot mai încărcată * Cântecul Primăvara, versuri de A Strâmbeanu, muzica de M Dolgan Limba ROMÂNĂ CATĂNSUS: Nu în patru, în paisprezece să te rupi şi tot nu reuşeşti să De s-ar termina odată şi perestroica asta ambiguă Ţară independentă, dar nu-ţi vezi capul de vizitatori (Supărat ) Preşedintele Islandei soseşte direct la cramă Şi Postică lipseşte FULGUŢA: I-am telefonat Închide telefonul CATĂNSUS: Am majorat taxa pentru degustaţii (În şoaptă ) de o de ori Degeaba! Inundaţie de turişti: prinţi, prezidenţi, milionari Ghizi buni ne tre- buie Cu limbi străine, specialişti în domeniu, ca Postică Ghizi-savanţi Tre- buie să ne transformăm în Academie, cum am văzut în Franţa FULGUŢA: Deci eu nu mai corespund noilor cerinţe? CATĂNSUS: Ai auzit ce spunea aseară preşedintele la televizor? Concurenţa e sufletul democraţiei S-a zis cu indicaţiile de sus Apare Puţurică Aduce portretul lui Ştefan cel Mare PUŢURICĂ: Cadou din partea scriitorilor! CATĂNSUS: Puţuriche! PUŢURICĂ (corectându-l): Pu-ţu-ri-că! Rusia-i coşcogea ţară, dar nu poate pronunţa corect vocala „ă” – Puţuri-că! CATĂNSUS: Puţurică! De ce intri fără să baţi la uşă? Dar dacă eu cu Fulguţa, de exemplu, zic? Dacă noi? În fine, ce ai acolo? PUŢURICĂ (mândru de fapta sa; arată portretul lui Ştefan cel Mare): Tizul dumneavoastră, Ştefan Din grăunţe de porumb Unde îl aninăm? CATĂNSUS (patriot revoltat): Bă, tu trebuie să fii aninat Pe marele Ştefan o să-l aşez frumos Când o să am indicaţii (Arată spre plafon ) Întotdeauna mi-au plăcut scriitorii Invită-i la noi Ce mai spun ei, încotro mergem cu deşteptarea lor naţională? PUŢURICĂ: Principalul, scuzaţi că îndrăznesc, nu e încotro mergem Principa- lul, să mergem, să nu stăm pe loc CATĂNSUS: Bă, tu eşti filozof PUŢURICĂ: Principalul e să ai o ţintă Chiar dacă cineva, uneori, îţi îndreaptă cravata CATĂNSUS: Deci aşteptăm indicaţii (Îi face semn să părăsească biroul ) PUŢURICHE: Parcă spuneaţi că vremea indicaţiilor CATĂNSUS (înfuriat, sare, îl apucă de gravată, vorbeşte printre dinţi): Învaţă-te, bă, să baţi la uşă, când intri Turnaţi vin şi daţi găluşte Afară! Puţurică părăseşte scena cu tot cu portretul lui Ştefan cel Mare FULGUŢA: Nu mi-aţi răspuns la întrebare CATĂNSUS: Tâmpito! După ce mi-ai pus coarne Turnaţi vin FULGUŢA: Eu m-am măritat, nu v-am pus coarne CATĂNSUS: Mi-ai pus! andrei strâmbeanu – FULGUŢA: Vinogradov m-a luat cu forţa, de ce nu m-aţi salvat, ca Postică, atunci Ce era să aştept? Timpul trece, Catănsus are soţie Cine sunt eu? O biată secretară cu picioare lungi Atât CATĂNSUS: Bine că eu sunt un idiot şi te iert Iată, te-am avansat Eşti pe post de consultant superior Ţi-am făcut un salariu pentru tine şi tot neamul tău măgăriţo! FULGUŢA: Vinogradov mi-a promis că mă ia în cosmos CATĂNSUS: Şi cât pe ce să te ia în mormânt Credea că se află pe orbită Aici mai cresc şi copaci, pe marginea drumului! FULGUŢA: Nu-i adevărat ceea ce s-a scris în presă despre moartea lui V-am spus CATĂNSUS: Nu te gândeai la mine deloc! Turnaţi vin şi daţi găluşte FULGUŢA (lipind obrazul de obrazul lui): Vinogradov era un impo un im- ponderabil De asta la părăsit Nataşca Numai la tine mă gândeam CATĂNSUS (continuând să sufere; îi dă o mapă cu documente): Pentru contabi- litate (Consultă ceasul de la mână ) Plec să depun jurământul ca cetăţean român la ambasada României FULGUŢA: Dar de paşaportul meu n-aţi uitat? CATĂNSUS: Ţie numai paşaport românesc nu-ţi ajunge Vrei s-o ştergi în Italia, în Spania Aici îi occidentul tău! Postică să mă aştepte! Islanda e pe răspunde- rea lui Ordin de sus FULGUŢA: Postică mi-a spus că vomită când îşi aminteşte de crama noastră CATĂNSUS: Asta înseamnă că l-au salvat; e primul semn că s-a vindecat Ţine-l lângă tine, vin imediat FULGUŢA: Lângă mine, un nebun? CATĂNSUS: Acest nebun o să-ţi fie şef interimar Deputaţii nu pot deţine concomitent două posturi FULGUŢA: Atunci trebuie să-mi caut alt serviciu CATĂNSUS: Fulguţa! Vrei să fac moarte de om? (Îi smunceşte şalul negru de pe umeri, îi rupe panglica de doliu de la piept ) Mi-i dor de tine! Mi-i dor, mă-nţelegi? FULGUŢA (apărându-se): Nu! Nu se poate CATĂNSUS: Femeile îndoliate şi cele gravide mă scot din minţi Turnaţi vin şi daţi găluşte! (O cuprinde, o sărută pătimaş, o trage spre camera de odihnă ) Haide să încălzim odăiţa noastră! FULGUŢA (împotrivindu-se): Nu, nu! Trebuie să transmit mapa asta Dacă ne prinde Postică? N-au trecut nici de zile de când E păcat CATĂNSUS: Ba au trecut de veacuri de când te vreau! Fulguţa se împotriveşte Limba ROMÂNĂ Fulguţa, tu vrei să fii cetăţean român? FULGUŢA: Vreau! Vreau! (Îl apucă strâns de mână; ambii dispar în camera de odihnă ) SCENA A Iv-A Fulguţa, Postică, Ghiulsara-hanum Anticamera lui Catănsus Fulguţa, urcată pe pervazul ferestrei, încearcă să prindă o perdea FULGUŢA (pierzând echilibrul): Vai! Vai! O să cad! Intră Postică E palid, slăbit, speriat, poartă haine noi, dar ieftine POSTICĂ: Bună ziua! Degeaba m-aţi invitat FULGUŢA (către Postică): Vai! Nu vă apropiaţi de mine, vă rog! Aşteptaţi în coridor Postică o înşfacă în braţe, o ajută să coboare Fulguţa ţipă, se urcă din nou pe pervaz Vă rog, ieşiţi afară! Cine v-a permis să mă luaţi în braţe? POSTICĂ: Am vrut să te ajut Nu-ţi fie teamă A fost o simplă intoxicaţie alco- olică Nu sunt nebun Ştii, într-o seară te-am visat FULGUŢA: Nu vă permit să mă visaţi! POSTICĂ: Nu toţi cei internaţi acolo sunt numaidecât oameni nebuni Maria mi-a făcut-o Dă mâna să te ajut! FULGUŢA: Nu, nu, nu! Cobor singură (Coboară de pe pervaz ) Nu sunt Ghiul- sara-hanum să vă cred Visaţi-o pe dânsa POSTICĂ: Maria avea dreptate Prea mult rău i-am făcut A plecat la muncă în Italia Doreşti să-ţi înapoiez echipamentul lui Vinogradov? FULGUŢA: Nu-mi plac imitaţiile Şi căsătoria noastră a fost o imitaţie POSTICĂ: Ce s-a întâmplat cu bietul Vinogradov? Era un om atât de vesel FULGUŢA: Prea vesel A căzut de pe scaun Se urcase pe un scaun să ia de pe dulap o sticlă de vodcă A călcat alături, a căzut, s-a lovit cu tâmpla de colţul mesei şi Am semnat să-mi ţin limba după dinţi Secret de stat POSTICĂ: Stat care, iată, nu mai există Dumnezeu să-l ierte FULGUŢA: Apoi a venit din Bulgaria Nataşca şi m-a alungat din casă POSTICĂ: Eu nu m-am urcat nicăieri, dar am căzut aproape ca Vinogradov de rău FULGUŢA (veselă): Dumneavoastră, domnule Postică, în curând o să urcaţi foarte sus POSTICĂ: După o vodcă? Niciodată! Vă promit! FULGUŢA: O să vă urcaţi în curând sus de tot Am visat – eu cred în vise – am visat că aţi fost avansat în postul de director general al Cramei de Stat „Veselia” andrei strâmbeanu – Parcă m-aţi invitat în birou mi-aţi înmânat paşaport nou de cetăţean român şi eu, parcă, mă numeam Fulguţa Postică Parcă am prins a vă săruta cu foc, uite aşa (I se aşază pe genunchi, îl sărută îndelung, obraznic ) SCENA A v-A Postică, Fulguţa, Ghiulsara-hanum Apare Ghiulsara-hanum îmbrăcată ca şi în primul act GHIULSARA-HANUM (naivă): O! Ce văd eu! Periniţa!? Sărutări fără muzică, fără batistă? Există şi astfel de variante? Fulguţa fuge în culise POSTICĂ (scoate batista, îşi şterge rujul de pe buze): Ghiulsara-hanum, dum- neata? Desigur, există diverse variante: tradiţionale, moderne şi postmoder- ne GHIULSARA-HANUM (notând în carnet vorbele lui Postică): Şi „Periniţa” de azi din ce categorie face parte? POSTICĂ: Dragă Ghiulsara-hanum, eu aş putea să-ţi povestesc ce sort de vin a băut Isus Hristos cu apostolii săi la Cina cea de Taină Ce vinuri preferau grecii de până la Hristos Folclorul însă nu-i domeniul meu Pur şi simplu, Fulguţa m-a felicitat cu ocazia reîntoarcerii mele la cramă Atâta tot Bună ziua! Sunt fericit să te văd din nou pe la noi (Îi sărută mâna ) GHIULSARA-HANUM: Într-adevăr eşti tu fericit de venirea mea? Mi-a spus o vrăjitoare că te vede stând pe un tron de aur şi toată lumea ţi se închină SCENA A vI-A Postică, Ghiulsara-hanum, Fulguţa Apare Fulguţa FULGUŢA: O, Ghiulsara-hanum, scumpo, ce fericire! (O sărută ) Îmi era dor de tine GHIULSARA-HANUM: Condoleanţele mele, scumpo Adelina-hanum mi-a scris totul Fii tare! Ştiu ce înseamnă să rămâi văduvă la vârsta dragostei Mi s-a întâmplat şi mie (Îi şopteşte la ureche ) Modest din nou mi-a sărutat mâna FULGUŢA: Te iubeşte! GHIULSARA-HANUM: Curzii sărută doar mâna aiatolahului Modest, de ce nu mi-ai răspuns la scrisori? POSTICĂ: Care scrisori? GHIULSARA-HANUM: Atunci ai dansat toată noaptea numai cu mine Spu- neai că mă iubeşti POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, am avut surori, ştiu cât de mult suferiţi voi, femeile, când nu sunteţi invitate la dans În acea seară bărbaţii se ţineau nu- Limba ROMÂNĂ mai de fustele italiencelor Am vrut să le fac în ciudă Altceva nu ţin minte nimic GHIULSARA-HANUM: Dar cum m-ai condus într-un separeu înecat în flori, cu mobilă moale din piele albă, unde Gagarin ne zâmbea dintr-o ramă aurită, nici asta n-o ţi-i minte? Atunci am rămas gravidă POSTICĂ (speriat): De la cine? GHIULSARA-HANUM: Ştiu că nu de la Gagarin (Către Fulguţa ) Asta-i soarta noastră: mai întâi Periniţa, apoi un divan moale, apoi – altceva nu ţin minte nimic Ţi-am născut un gighit L-am numit Modest-oglî POSTICĂ (speriat): Minciuni! Minciuni! Minciuni! SCENA A vII-A Postică, Ghiulsara-hanum, tatăl şi cei patru fraţi a lui Ghiulsara-hanum Apare tatăl cu cei patru fraţi ai lui Ghiulsara-hanum Tuscinci poartă costume tradiţionale caucaziene, căciuli miţoase şi iatagane la brâu TATĂL: Cine a îndrăznit să spună că scumpa mea fiică e mincinoasă? Cine, întreb eu? POSTICĂ (mai mult mort decât viu): Eu voiam să zic bună ziua! Saleam aleicum! Aleicum aleam! Hello! Bine aţi venit la noi Bucuroşi de oaspeţi! Ador Caucazul Semănaţi cu Ghiulsara-hanum Sunteţi tatăl ei, probabil? TATĂL (fioros): Cum adică, „probabil”? De ce „probabil”? CEI PATRU FRAŢI (toţi într-un glas, cu mâna pe iatagan): De ce „probabil”? POSTICĂ: Voiam să spun că de procente din populaţia globului are imunitate biologică împotriva alcoolului, iar procente, din care fac parte şi eu, nu are TATĂL: Ce nu are? POSTICĂ: procente TATĂL (paşnic): Dragă Modest Postică, ia loc! Simte-te ca acasă POSTICĂ: Mulţumesc (Ia loc ) TATĂL: Ghiulsara mi-a povestit totul Dumneata eşti om învăţat, om matur, înţelegi bine ce vreau să spun Eu îţi dăruiesc, adică, îţi dau calâm o coastă de munte, însorită de dimineaţă până seara, pentru experimentele dumitale cu viţa-de-vie Noi, musulmanii, nu bem vin, dar putem vinde vinul creştinilor O să te îmbogăţeşti Dintotdeauna mi-am dorit un ginere cu perspectivă Primul bărbat al fiicei mele nu avea nicio perspectivă A căzut într-o prăpastie Dum- neata, iartă-mă, nu arăţi prea bine, ai nevoie de aer curat Aulul nostru se află su-u-us în munţi Mai sus ca noi e numai Allah De pe pragul casei voastre se vede ca în palmă Europa, inclusiv Republica Moldova POSTICĂ: Dar eu mă tem de înălţime Eu TATĂL: Am înţeles Atunci eu mai adaug de berbeci şi catâri, buni de arat via andrei strâmbeanu – POSTICĂ: Scuzaţi, Dumneavoastră mă confundaţi cu altcineva TATĂL: Şi mai adaug un armăsar caucazian ce zboară peste munţi POSTICĂ: O clipă, o clipă vă rog Trebuie să vă explic ceva CEI PATRU FRAŢI: Nu explica nimic! POSTICĂ: Bine, nu explic Cei patru fraţi cântă ceva tradiţional, ce se obişnuieşte, probabil, cu asemenea ocazii Apoi, la un semn al bătrânului, tac TATĂL: Acum să vedem dansul care v-a unit (O întreabă cu privirea pe Ghiul- sara-hanum cum se numeşte acel dans ) GHIULSARA-HANUM (îi răspunde): „Periniţa” La început cei doi dansatori îngenuncheau pe o mică pernă O periniţă Acum, cu criza asta, îngenunchează pe o batistă Dar, uneori, merge şi fără batistă TATĂL: Allah va trimis acest dans, ca să vă facă fericiţi Dansul Periniţa Ghiulsara-hanum îl sărută pe Postică Allah akhbar! (Le presură pe creştet monede din aur ) Copiii mei iubiţi, vă bi- necuvântez din toată inima! Vă doresc o casă de copii şi multă fericire Copiii voştri să trăiască într-un Curdistan liber, independent, suveran, cu hotare recu- noscute de toate ţările, nu ca până acum, când toţi ne gonesc şi ne omoară (I se umezesc ochii Zice după o scurtă pauză ) Femeile să iasă puţin afară Avem o vorbă, ca între bărbaţi Fulguţa şi Ghiulsara-hanum părăsesc scena SCENA A vIII-A Postică, tatăl, cei patru fraţi, apoi Fulguţa POSTICĂ (către Fulguţa care iese din scenă): Dar dumneata unde pleci? Mi-aţi întins o cursă? Parcă era vorba de preşedintele Islandei? TATĂL: Dragă ginere, tu va trebui să treci la religia islamică Va trebui să-ţi facem tăierea împrejur Circumcizie POSTICĂ: Când? Acum? Fără anestezie? Eu vreau să rămân ortodox TATĂL: Aşa cere Coranul CEI PATRU FRAŢI (cu mâinile pe hangere): Aşa cere Coranul! POSTICĂ: Oameni buni, dar eu eu sunt căsătorit Am soţie, am o fiică TATĂL: No problems Toţi veţi trece la islam Adelina-hanum ne-a scris: te-a părăsit nevasta Dacă ea totuşi se întoarce în familie, o primim Coranul permite bărbatului să aibă patru soţii POSTICĂ: Bine, dar ce să fac eu cu patru soţii? TATĂL (se gândeşte puţin, apoi răspunde): Patru sunt puţine? (La ureche ) Dacă ai bani, poţi avea şi mai multe Numai să nu fie curde Nu permite Coranul M-ai înţeles? Limba ROMÂNĂ POSTICĂ: Dar dacă eu nu vreau să mă însor, în general? CEI PATRU FRAŢI (ultimativ, în cor): Coranul spune că trebuie să vrei! Ai sărutat-o pe Ghiulsara, faţă de tata, n-ai voie să nu vrei TATĂL: La noi, dacă te uiţi de două ori la o fată, eşti obligat s-o iei de nevastă POSTICĂ: Dar sărutul folcloric e doar un obicei TATĂL: Şi copii din folclor tot mâncare cer M-da! Şi, tot ca zestre, îţi mai dau şi cei patru copii, gata făcuţi de Ghiulsara Trei băieţi şi o fată POSTICĂ (sărind de pe scaun): O fată?! Ghiulsara-hanum are o fată? CEI PATRU FRAŢI: E ca soarele de frumoasă! Ultimul ei copil POSTICĂ: Să vină aici Ghiulsara-hanum! Imediat! CEI PATRU FRAŢI (strigă ca în munţi): Ghiulsara-a-a-a! Apare Ghiulsara-hanum POSTICĂ: Doresc să rămân în doi cu Ghiulsara-hanum Tatăl şi cei patru fraţi părăsesc scena SCENA A Ix-A Postică şi Ghiulsara-hanum POSTICĂ: Ghiulsara, dumneata ai patru copii? GHIULSARA-HANUM: Curzii sunt datori să aibă copii mulţi Pe noi ne omoa- ră toţi, din toate părţile Suntem unicul popor neapărat de Organizaţia Naţiuni- lor Unite şi de alte organisme internaţionale POSTICĂ: Nici pe noi nu ne apără, deşi suntem membri ai ONU Deci ai trei băieţi şi o fată? Mică? GHIULSARA-HANUM: Sunt nişte copii minunaţi, ascultători, pricepuţi, buni la suflet, viteji De mici străjuiesc aulul nostru Ştiu să tragă cu arma, ştiu cine a intrat în aul, când trebuie să plece O să-ţi placă, te asigur Dar de ce întrebi? Ce, la voi e altfel? POSTICĂ: La noi rămân străinii şi pleacă băştinaşii Spune-mi, dar cu fiul meu, Modest-oglî, ce s-a întâmplat? A murit? Parcă spunea-i că ai patru feciori? GHIULSARA-HANUM (plânge): Te-am minţit Fiindcă te iubesc Iartă-mă! POSTICĂ: Nu plânge, te iert (O sărută pe obraz ) GHIULSARA-HANUM: În seara aceea mă simţeam ca o regină Italiencele mu- reau de invidie, deşi nu m-ai sărutat niciodată Mi-ai spus că te săruţi doar în interes de serviciu Câteva frunze din buchetul tău le păstrez între paginile Coranului POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, spune, ce e de făcut? Voi, femeile, găsiţi ieşire din orice situaţie GHIULSARA-HANUM (după o scurtă pauză): Tatei o să-i spun că toate astea nu sunt adevărate, că le-a visat Mă iubeşte atât de mult, încât o să mă creadă andrei strâmbeanu – POSTICĂ: Şi fraţii? GHIULSARA-HANUM: Ei o să-l creadă pe tata Cuvântul lui e lege POSTICĂ: Ghiulsara-hanum, nu minţi Spune-le că eu m-am tratat de alco- olism la casa de nebuni, că n-am dreptul să fac copii Profesia de ghid m-a ruinat şi ca bărbat, şi ca savant GHIULSARA-HANUM: O să fac aşa cum zici dumneata (Părăseşte scena cu ochii în lacrimi ) SCENA A x-A Postică, Fulguţa, apoi Ghiulsara-hanum, tatăl şi cei patru fraţi FULGUŢA (către Postică): O, aveţi succes la femei POSTICĂ: Ghiulsara-hanum este o doamnă deosebită, cu un suflet ca aerul din munţi TATĂL (dă mâna cu Postică): Te rog să ne ierţi! Treci la islam, dacă vrei să te laşi de băutură CEI PATRU FRAŢI: Iartă-ne! De afară se aude zbierat de oi TATĂL: Cei cinci berbeci legaţi de un pom i-am cumpărat pentru şaşlâc Sunt ai dumitale Ţine şi darul acesta (Îi dă un pachet mare ) O să-l vezi acasă POSTICĂ: Vă mulţumesc Aveţi o fiică minunată, o respect, o iubesc ca pe o soră TATĂL şi CEI PATRU FRAŢI: Multă sănătate şi să vă aibă Allah în paza lui! Curzii părăsesc scena SCENA A xI-A Postică, Ghiulsara-hanum, Fulguţa GHIULSARA-HANUM: Modest, vreau să te rog ceva POSTICĂ: Îţi promit! GHIULSARA-HANUM: Trenul nostru pleacă la Cumpără un buchet de flori, ca şi cel pe care mi l-ai dăruit în Salonul „Gagarin”, şi vino să mă conduci Să fluturi batista pe peron până când va dispărea ultimul vagon şi eu n-o să te mai văd O să vii? Na bani pentru flori (Îi dă bani ) POSTICĂ (refuzând banii): Nu, nu, nu! Am bani Vin neapărat! GHIULSARA-HANUM: Eu o să te aştept La revedere Îţi mulţumesc pentru că eşti un om cinstit Nu mă compătimi Sunt o femeie fericită, fiindcă am la cine să mă gândesc (Iese plângând Fulguţa aleargă după ea ) Limba ROMÂNĂ SCENA A xII-A Acasă la Postică Postică şi Maria Postică e îmbrăcat într-un costum superb; Maria îl admiră MARIA: Am spălat toate veceurile din Roma ca să-l pot cumpăra Arăţi ca un dandy englez Ghiulsara-hanum – aşa o cheamă, nu? – ar muri, dacă te-ar ve- dea POSTICĂ: Maria, ţi-am explicat Ghiulsara-hanum e o romantică Drama ei e că nu poate lega cele citite cu realitatea asta absurdă MARIA: La gară m-ai întâlnit fără flori Pe ea ai petrecut-o cu flori, desigur? POSTICĂ: Tu m-ai părăsit când mi-a fost cel mai greu în viaţă! MARIA: Am făcut-o special, ca tu să nu mă primeşti înapoi POSTICĂ: Am o noutate bună Am obţinut boabe de poamă doar cu doi sâm- buri Cred că sunt pe calea cea bună MARIA: Faptul că vom avea şi mai mult vin nu e un succes, ci o nenorocire Am venit pentru Georgeta O iau în Italia POSTICĂ (ridică mâinile în sus, deznădăjduit): Te-ai îmbolnăvit şi tu de boala turis- mului, vorba lui Bernard Shaw Nu-ţi dau fata nici mort! (Iese din scenă supărat ) SCENA A xIII-A Biroul lui Catănsus Pe peretele din fund, în locul portretului lui Gorbaciov, stă cel al lui Ştefan cel Mare Catănsus şi Postică CATĂNSUS (răsfoind ziarul italian „Corriere della Sera”): Mi-a făcut-o din nou Turnaţi vin şi daţi găluşte, tra-la-la-la-la Vocea secretarei prin telefonul intern, dar nu e glasul Fulguţei: Domnul Modest Postică! CATĂNSUS: Să intre imediat Se aude o bătaie în uşă Intră să te înec cu mâinile mele de democrat Apare Postică POSTICĂ: Bună ziua! CATĂNSUS: Bună! Ia loc! POSTICĂ: Avem schimbări în anticameră? CATĂNSUS: Adelina-hanum, nevastă-mea, mi-a făcut-o POSTICĂ: La mine acasă e aceeaşi poveste CATĂNSUS: Fulguţa s-a măritat cu unul din fraţii lui Ghiulsara-hanum A trecut la islam Sărmana fată andrei strâmbeanu – POSTICĂ (făcându-şi cruce): Copii să ai, părinte să nu fii! Cine ştie ce mă aşteaptă şi pe mine cu Georgeta CATĂNSUS (pune o tabletă în gură, bea apă): Domnul Postică, povestea cu Australia se repetă, citeşte ce scrie presa italiană! (Îi dă ziarul ) POSTICĂ: Din nou sunt criticat că nu beau? CATĂNSUS: Dimpotrivă „Corriere della Sera” scrie că bei ca un rus Că nu le-ai acordat niciun pic de atenţie italiencelor etc POSTICĂ: Dacă nu bei, eşti KGB-bist, dacă bei, eşti rus Slavă Domnului că doctorii mi-au implantat o spirală în spate Dacă beu, mor CATĂNSUS: Medicii te-au minţit Eu i-am rugat s-o facă POSTICĂ (revoltat): Şi de ce trebuia să-mi spuneţi asta? De ce? CATĂNSUS: De ce? Situaţia financiară ne-o cere Dumneata eşti dator, eşti obli- gat să-l întreci pe Ioan Gură de Aur Vocea secretarei prin telefonul intern: Domnule director general, au sosit de la Banca Mondială! CATĂNSUS: Îi spun acestei maimuţe bătrâne: „Reţineţi, sunt parlamentar, nu pot fi şi director” „Nu pot spune minciuni, domnule director general”, zice Ful- guţa putea, ea nu poate? La datorie! (Ies ambii din scenă ) SCENA A xIv-A Postică, Maria şi Georgeta Acasă la Postică Acesta apare în costum caucazian; poartă pe cap o căciulă mi- ţoasă, trasă până la barbă E beat GEORGETA (ceva mai matură, mai domnişoară): Mămico, mirele lui Ghiulsa- ra-hanum! Apare Maria POSTICĂ: Coranul îmi permite să am patru soţii Tu nu mă iubeşti MARIA (întrerupându-l): Despre dragoste italienii vorbesc dimineaţa, s-o ştii POSTICĂ: Recunoaşte, ai pe cineva în Italia! MARIA: Am veceurile din Roma Maria aduce apă într-un lighean Îi spală faţa de ruj, vrea să-i dea o palmă, dar se răzgândeşte POSTICĂ: Tu nu mă iubeşti MARIA: (îl sărută pe obrazul proaspăt spălat): Te iubesc Te iubesc! Culcă-te! POSTICĂ (în culmea fericirii): Lume-e-e! Maria mă iubeşte! Mă duc să mă culc! (Se duce la culcare ) Costumul, am uitat să-ţi spun, îl am de la (Dă din mână a părere de rău ) Limba ROMÂNĂ SCENA A xv-A Postică, Maria, Puţurică Soneria din coridor Apare Puţurică, ca întotdeauna, important, om în treabă PUŢURICĂ (precipitat): Bună-seara-doamnă-maşina-aşteaptă-la-scară-Posti- că-trebuie-să-mergă, scuzaţi că îndrăznesc Apare Postică numai în maiou şi chiloţi POSTICĂ: Ce e? Arde ceva? PUŢURICĂ: Postică, aşteaptă ministrul de război al Islandei Trebuia să vină preşedintele, dar, cică, a răcit POSTICĂ: Răceală diplomatică Islandezii nu răcesc niciodată Cei mai mari consumatori de peşte, cei mai deştepţi de pe glob Primul parlament din lume Laxnes, laureatul Premiului Nobel pentru romanul Clopotul nordului MARIA (întrerupându-l): Peşte, iată ce nu-ţi ajunge ţie POSTICĂ: Să intre domnul ministru PUŢURICĂ: Domnul ministru este o doamnă şi are un program foarte încăr- cat Îmbracă-te imediat! POSTICĂ (se îmbracă soldăţeşte): Pardon, cum adică, o doamnă? Ministrul de război cu ţâţe? Nu merg! (Se dezbrăcă ) Din nou degustaţie din nou „Perini- ţa” ruj de buze pe faţă PUŢURICĂ: O femeie în haine militare e cu totul altceva POSTICĂ: Toate sunt la fel, după un păhar de vin Ştiu ce urmează Pe toate le apucă măritatul chiar dacă-s măritate deja Le cunosc PUŢURICĂ: Islandezele sunt femei raţionale POSTICĂ: Ba cele de la nord le întrec pe cele de la sud Le cunosc eu Nu merg! PUŢURICĂ: Doamnă, vă divulg un secret: tocmai despre teza lui Postică e vor- ba Islandezii sunt gata să cumpere tescovină de struguri în cantităţi nelimitate Sunt gata să construiască o fabrică pentru obţinerea uleiului gras din sâmburii de struguri Din el se fabrică vopsea strategică, pentru protejarea flotei mariti- me de rugină Din acest ulei se produce Regesam-ul, medicament care stopează cancerul şi îmbătrânirea organismului uman Doamna Elvira Tomson, aşa o cheamă, doreşte să discute cu savantul Modest Postică, nu cu ghidul Postică POSTICĂ (din nou se îmbracă): Dar de când urlu eu că tescovina e aur curat? Am şi scris Cine mă aude? PUŢURICĂ (către Maria): Aşa că idealul lui Postică abia acum poate deveni o realitate Doamna Tomson îi va propune lui Postică să renunţe la ideea cu stru- guri fără sâmburi şi, din contră, să-şi concentreze cercetările pentru obţinerea unor struguri plini cu sâmburi Nu , ci , sâmburi Numai sâmburi, niciun gram de vin Scăpăm de beţie şi ne îmbogăţim Viitorul nostru se află în mâi- nile lui Postică, scuzaţi că îndrăznesc andrei strâmbeanu – POSTICĂ (perplex): Dar aşa ceva nu se poate! PUŢURICĂ: Pentru un patriot adevărat nu există cuvântul nu se poate Apro- po, vechiul dumitale proiect nu va mai fi finanţat de stat POSTICĂ: Maria, plec! Nu ştiu ce ruj de buze utilizează armata islandeză, dar te asigur, azi o să mă întorc cu faţa curată PUŢURICĂ: Dacă mă divulgi, mă omori MARIA: Te rog, întoarce-te cât mai repede Azi avem oaspeţi Vine Mahomed POSTICĂ: Oglî? Parcă i-am poruncit Georgetei să-şi ducă singură ghiozdanul MARIA: Care ghiozdan, omule? Georgeta demult e studentă! La agronomie Se ocupă de viticultură POSTICĂ: Să ştiţi, n-o să-mi pară rău, dacă o să cad pe ţâţâle Islandei par- don pe câmpul de luptă al Islandei! SCENA A xvI-A Catănsus, Puţurică Biroul lui Ştefan Catănsus Pe peretele din fund, chipul lui Ştefan cel Mare ţesut pe un covor PUŢURICĂ (năvăleşte în cabinetul lui Catănsus): Servus! Am o bombă! CATĂNSUS (furios): Bă, când o să ajung eu preşedintele ţării tot cu piciorul o să-mi deschizi uşa? Lasă-mă, soseşte regele Spaniei! Regele! PUŢURICĂ: Regele întârzie, ca toţi regii, nicio grijă Am o bombă (Face semne să fie lăsat să vorbească ) CATĂNSUS: Imperiul Sovietic a căzut Zidul de la Berlin a căzut Cele două Germanii s-au unit Ca mâine, mai ştii, poate şi noi Postică s-a lăsat de băut (Îl apucă pe Puţurică de cravată): Bă, numai tu nu te schimbi! (Îl dă afară din birou ) PUŢURICĂ (iese radiind de fericire; îi auzim vocea prin radio-telefon): Ascultaţi ce zice presa italiană despre noi CATĂNSUS (iese glonţ din birou, îl aduce de guler pe Puţurică, îl trânteşte în fotoliul său): Ce, iar ne critică? Dar Postică demult nu mai lucrează la noi PUŢURICĂ (citeşte din „Corriere della Sera”): „Nu este adevărat că imigranţii n-au niciun viitor în Italia Un exemplu: dna Maria Postică şi fiica ei, Georgeta Postică, românce din Republica Moldova, stabilite cu traiul la Roma, au serviciu stabil, au apartament propriu Soţul Mariei şi tatăl Georgetei, Modest Postică, doctor în viticultură, cu ideea sa de obţinere a boabelor de poamă fără sâmburi, dacă n-o dădea pe beţie, ar fi mărit producţia de vin cu - procente şi ar fi îmbogăţit Republica Moldova Acum, aceste cercetări le continuă, cu succes, în Italia, Georgeta Postică, lucru pentru care trebuie să-i fim recunoscători Gurile rele din Republica Moldova spun că dl Modest Postică în prezent se ocu- pă cu alpinismul – escaladează sânii muntoşi ai dnei Elvira Tompson, fostă mi- nistru de război a Islandei” Dixi! Limba ROMÂNĂ CATĂNSUS: Dixi, nedixi, păcat că l-am pierdut pe Postică! Naiba a adus-o aici pe acest ministru de război cu sânii ei cât televizorul! Mă cunoşti, nu sunt un afemeiat PUŢURICHE (prompt, convingător): Nu-u-u! Deloc! CATĂNSUS: Am ameţit când am văzut-o Ce-a găsit ea în sfrijitul ăla de Postică!? PUTURICĂ: Cherchez la famme CATĂNSUS: În toamnă, fabrica ei de prelucrare a tescovinei, din Cahul, intră în funcţie Ia vezi, se aude cineva în anticameră sau mi se pare mie? Secretara azi lipseşte, e bolnavă PUŢURICĂ (părăseşte scena; peste câteva clipe reapare, radiind de bucurie; adu- ce o altă bombă, anunţă tare): Lupus in fabulis! Doamna şi domnul Postică! CATĂNSUS: Nu se poate! PUŢURICĂ (către oaspeţi): Intraţi, vă rog! În birou intră Postică cu noua sa soţie, Elvira Dânsa e gravidă, e îmbrăcată în haine civile; e fericită că se află din nou la Crama „Veselia” CATĂNSUS (amabil şi pierdut): Doamnă ELVIRA TOMPSON: Doamna Postică ziceţi-mi CATĂNSUS (vădit emoţionat, sărută mâna doamnei Postică, dă mâna cu Posti- că): Nu-mi cred ochilor Dar de ce nu ne-aţi anunţat că sosiţi că, iată, ne vine şi suveranul Spaniei ELVIRA TOMPSON: O, regele e supărat pe mine I-am arestat armata lui din trei corăbii care pescuiau nelegitim în apele Islandei La ordinul meu, ai noştri au deschis focul Le-am sechestrat peştele Nu i-am eliberat până n-au plătit toate daunele POSTICĂ (apucă soţia de mână): Lasă, dragă ELVIRA TOMPSON: Cum „lasă”! Cred că au să ne impună şi nouă limba spa- niolă! Nu mai dorim să fim colonia nimănui CATĂNSUS: Dragă Postică, salvează-ne N-avem ghid pentru regele Spaniei, mă-nţelegi? POSTICĂ: De fapt, noi am intrat numai pe câteva clipe La insistenţa mea Ne grăbim la Cahul, la inaugurarea fabricii noastre Dar, dacă e nevoie urgentă nu pot refuza ELVIRA TOMSON (sărind de pe scaun; îl apucă pe Postică de mână, îl trage spre ieşire): Domnule director general, parcă v-am spus că am tras cu tunul în spani- oli Niciun fel de rege! Chiar dacă preşedintele nostru m-a demis fiindcă am fost prea dură şi am tensionat relaţiile dintre cele două state Noi ne grăbim POSTICĂ: Elvira, calmează-te N-ai voie să te emoţionezi Spania şi-a cerut scuze, a plătit, ce mai vrei? Lasă ELVIRA TOMPSON: Ordinul nu se discută, se execută Vrei să nasc aici, în faţa regelui? Să mergem! andrei strâmbeanu – POSTICĂ: Scuzaţi, vă rog Ne vedem la întoarcere Succese! ELVIRA TOMPSON: Da, da! La întoarcere vom discuta mai multe Până atunci, dorim să vă avem ca oaspeţi la via noastră din sudul Franţei (Catănsus şi Pu- ţurică primesc câte o carte de vizită ), unde Postică al meu a obţinut deja boabe de poamă cu şase sâmburi E un succes despre care a scris toată presa franceză (Către Postică, apăsat ) Ordinul se execută (Cu multă afecţiune către Catănsus şi Puţurică ) La revedere, domnilor! Elvira Tompson şi Postică părăsesc scena CATĂNSUS şi PUŢURICĂ (se privesc nedumreriţi, ridică din umeri, cu faţa spre public, într-un glas, cu multă afecţiune): La revedere, domnişoarelor, doamnelor şi domnilor! Pe mâine seară! Apare Postică, gâfâind; priveşte cu teamă spre culise; semn cu degetul la gură către sală, să nu aplaude POSTICĂ (înecându-se de emoţii): Nu-mi plac Mie nu-mi plac (Strigă spre culise ) Vin, dragă, vin imediat! (Continuă replica de la început ) deloc nu-mi plac mie strugurii plini cu sâmburi (Spre culise ) Na, iarăşi mă strigă Toate femeile sunt la fel Le place, dom’le, să comande Ce, voi n-o auziţi? Catănsus şi Puţurică ridică din umeri nedumeriţi (Către culise, tare ) Uite c-am venit! (Celor doi interlocutori ) Las’ să strige Ştiţi, strugurii ticsiţi cu sâmburi sunt ca nişte În fine, parcă ai mânca măceş, nu poamă (Scuipă ) Stop! Mi-a venit o idee! Şi din sămânţa de măceş se poate extrage venit pardon, ulei, nu? Se poate! O să mă consult cu Georgeta Oare în Italia cresc măceşi? (Îşi freacă mâinile fericit; strigă spre culise ) Vi-i-i-n! (Face stânga împrejur, părăseşte scena cu pas milităresc ) Un’, doi! Un’, doi! Catănsus îl petrece cu privirea, îngândurat PUŢURICĂ (consultând ceasul de pe mână): Scuzaţi că îndrăznesc, regele Spa- niei a intrat în apele teritoriale ale ţării noastre (Aleargă să întâmpine regele ) CATĂNSUS (singur în scenă; surprins de această veste): A-da, da! (Strigă către culise ) Postică! Postică-ă-ă! (Dă din mână a pagubă ) sFÂRşit Limba ROMÂNĂ femeia care-a fost odată (ii) ioan mânăscurtă Istoria spusă de Scriitor nu este simplă, cum pare, şi merită să fie descifrată, lucru de care ne vom ocu- pa mai la vale Nu există nicio îndoială că şi aceasta face parte din mitul personal, dar într-un fel cu totul şi cu totul nuanţat La drept vorbind, fiecare are un mit personal sau încaltea o snoavă personală, care îl pune pe protagonist într-o lumină favorabilă, orice s-ar întâmpla sau, mai exact, orice s-ar fi întâmplat De fapt, întâmplarea ca atare nu prea contează După ce este povestită a zecea şi a suta oară, ea se modifică într-un asemenea hal, încât poate concura cu orice ficţiune artistică Eu, de exemplu, povestesc cu mare satisfacţie despre curajul care-mi este impropriu, dar de care aş fi dat dovadă într-o perioadă a vieţii mele, demult apusă, când puterea sovietică (pentru cititorii mei din viitor, pe care îi bănuiesc blegi, ui- tuci şi necunoscători ai istoriei, amintesc că a existat şi o asemenea putere, care avea grijă ca niciun im- becil aflat sub puterea sa ocrotitoare să n-o ia razna, drept care îi împuşca – pe imbecili, fireşte, – îi băga la puşcărie, în lagăre de concentrare sau în alte in- stituţii corecţionale) aşadar, puterea sovietică îmi pusese gând rău să mă transforme în forţă armată Intuiţia îmi spune că vreţi s-o ştiţi şi pe asta, aşa că n-am încotro În cadrul penitenciarului superior de învăţământ, numit eufemistic universitate, exista şi aşa-zisa ca- tedră militară, scopul acesteia fiind producerea unei cantităţi cât mai mari de carne de tun calitativă pentru tot felul de războaie pe care patria iubită de pe atunci le purta cu felurite ţări mai mult sau mai * Continuare Începutul în nr - , , p - proză puţin mici şi îndepărtate, dar care în mod constant îi ameninţau securita- tea Unul dintre ofiţerii noştri, ucrainean de meserie şi cu dragoste externă pentru ţara sa, a avut imprudenţa să declare că, dacă nu exista Ucraina lui, pe naiba ajungeam noi republică unională, că întâi am avut o amărâtă de autonomie în cadrul Ucrainei şi abia după, când ne-am priceput să tragem şi Basarabia la turta noastră (din care am cedat imediat marea, munţii şi alte flecuşteţe aceleiaşi Ucraine, probabil din cauza că nu ştiam ce să fa- cem cu ele), am ajuns ceea ce se vede, adică coşcogea republică unională, ce-i drept, egală între egale, deşi unii erau mult mai egali decât alţii (Aici urmează o înjurătură atât de amplă şi întortocheată, încât nu-mi permit s-o reproduc, fireşte, din lipsă de spaţiu ) Oricum, bănuiesc cam ce i-ar fi trecut maiorului prin cap, dacă eram amândoi la un tir Dar asta-i un fleac în comparaţie cu ceea ce a urmat, deoarece la nişte aplicaţii maiorul sinucigaş a hotărât să se distreze, introducând elemente naţionale în lupta pentru pace Întrebarea a fost precum urmează şi, evident, avea un caracter strategic Reproduc din memorie: – Cum ar fi evoluat lucrurile, dacă Ştefan cel Mare ar fi avut un pluton de infanterişti dotat cu armament modern? Deoarece suntem în aria milităriei, ţin să remarc că ţinta maiorului-lune- tist era, cum ar spune un ilustru poet, ca să rămânem oarecum şi în aria literaturii, umila mea persoană Umila mea persoană, văzând gaura din care se naşte glonţul aţintită asupra inimii poporului, îşi aminti ceea ce nu ştiuse niciodată, adică armamentul din dotarea unui pluton de infanterişti sovietici După ce enumără toate piesele, inclusiv aruncătoarele de grenade, la care adăugă cuvenitele trei caruri blindate şi tot atâtea tancuri, zarinul, napalmul şi ciuma bubonică, trase următoarea concluzie: – Dacă Ştefan cel Mare dispunea, la vremea lui, de toate acestea, Republica Federală Moldova (R F M ) ar fi avut următoarele graniţe: Marsilia, Napoli, Bombay, Vladivostok, Murmansk etc În cadrul R F M Rusia ar fi avut sta- tut de republică unională, iar Ucraina – de republică autonomă În eventualitatea că o să scriu cândva o povestire pe această temă, promit să vă spun ce a urmat Nimic bun, vă asigur În aşezarea lumii urmau să se producă nişte schimbări ameţitoare În primul rând, trebuia schimbat imnul sovietic, în care se spunea clar, până şi pe înţelesul proştilor, că Rusia constituise pentru vecie o uniune indestructibilă a republicilor libere Acum să revenim la vis şi la ideea de dragoste Recunosc că sunt prea ne- ştiutor ca să-mi asum întreaga responsabilitate în acest subtil şi fragil do- Limba ROMÂNĂ meniu, cum am făcut-o în cazul RFM-ului, aşa că voi apela la experienţa acumulată de prietenii şi cunoscuţii mei, fără a indica, din bineînţelese motive, numele acestora De exemplu, un amic a avut o experienţă care cred că ar trebui să-i încu- rajeze pe toţi bărbaţii, inclusiv pe cei care suferă de boala impotenţei La urma urmei, un bărbat este impotent doar din punctul de vedere al unei femei, nu şi al celorlalte, care în mod firesc nu-i cunosc necazul Amicul cu experienţa încurajatoare pentru tot restul populaţiei bărbăteşti a globului a fost ani în şir terorizat telefonic Aproape în fiecare noapte primea un apel, dar din circuitul electromagnetic nu răzbătea nicio voce Amicul a fost consecutiv intrigat, derutat, dezamăgit, enervat, disperat, uluit, în sfârşit, de aceste misterioase şi atât de lungite în timp apeluri – Domnule, mi-a zis, în lumea aceasta toate îşi au explicaţia lor şi de cele mai multe ori explicaţia este nemaipomenit de simplă Într-o zi am întâlnit o amantă de odinioară, care ţin minte că se lăsa iubită oriunde se întâmpla Şi uite că iubiţica respectivă a recunoscut că anume ea este autoarea ape- lurilor anonime Nebuna zicea că nu făcea dragoste cu soţul, şi a avut vreo trei, până nu auzea vocea mea, aşa că se scula noaptea din patul conjugal şi forma numărul meu După ce asculta necuviincioasele vorbe pe care le lan- sam eu în noaptea tăcerii ei, avea un orgasm formidabil Da, da, anume aşa s-a pronunţat mironosiţa Acu zi că n-am şi eu un merit în viaţa ei sexuală, chit că n-am văzut-o şi n-am atins-o de ani de zile Mda, această idilă telefonică chiar că depăşeşte orice imaginaţie, dar insuflă şi mult optimism, deoarece la telefon poate înjura până şi cel mai amărât bărbat Într-o altă zi vine amicul N, cel pe care îl lăsasem într-un alt secol cu Liolea lui, şi declară răspicat că nu mai merge – Ce nu merge, măi, l-am întrebat, că dacă nu merge, înseamnă că nu se duce şi nu vine, iar faptul acesta mă umple de tristeţe – Nu merge povestea ta Muierile sunt un popor deosebit, bănuiesc că au fost aduse de pe altă planetă ca să se poată împreuna aici cu noi Te iubeşte numai cea pe care ai lăsat-o, astălaltă, pe care din prostie o aduci acasă, este o stricătoare de vise Vorbele acestea au făcut să-mi răsară în memorie întrebările pe care şi le punea un filozof într-o carte cu îngeri: ce fel de „realitate” are visul? Pot spune că visul pe care tocmai l-am avut şi care mi-a marcat dispoziţia în- tregii zile nu există? În ce fel există sufletul? Cât de reală este o presimţire? Există în blocul de marmoră, cum pretindea Michelangelo, statuia pe care urma să o facă? Există, ca să mergem mai departe, deoarece până aici am proză fost aproape, în sensul că l-am citat pe Andrei Pleşu, nevoia sinceră de a comunica cu divinitatea sau nu-i decât un târg Michelangelo, ca să mă fac înţeles, se mira că Davidul de marmoră nu vorbeşte Ce trebuia să-i vor- bească? Şi ce aşteptăm, de fapt, de la dragoste? Prima dată am simţit că sunt extraterestru cu mulţi ani în urmă Fireşte, la acea vârstă fragedă, nici un extraterestru, oricât ar fi el de extraterestru, habar n-are de acest lucru, probabil, din motive de conspiraţie Unde mai pui că nici nu cunoşteam cuvântul, şi bine făceam, altfel nu se ştie în ce încurcături puteam să nimeresc Şi erau multe şi de toate cele care trebuiau evitate În primul rând, un extraterestru este un intrus, şi niciodată nu poţi şti cu ce gânduri îţi intră străinul în casă Unul poate fi un terchea-berchea, care se plimbă de colo-colo fără niciun gând, face o promenadă adică, poa- te-i pică ceva, poate agaţă o gagică, altul însă Doamne, fereşte, nici n-ar trebui să vorbim – poate fi şi spion, şi terorist, şi duşman de clasă, şi toate acestea luate împreună În timpurile celea cu amintiri înceţoşate mulţi se culcau seara oameni de treabă şi spre dimineaţă erau expulzaţi din somnul lor ca trădători de patrie Ce să zic, patria asta, despre care am mai vorbit, nu ierta nicio trădare şi era de o gelozie feroce Simpla bănuială că n-o iu- beşti o făcea să turbe de furie şi atunci nu mai aveau rost nici explicaţiile şi nici declaraţiile de dragoste Era la noi unul moş Tudor cu nevastă pe nume baba Olimpiada, care îl bănuia pe uncheş de nu ştiu ce legătură amoroasă cu una mai tânără Asta, baba Olimpiada, fireşte, căpiase de gelozie şi era mai mare dragul să-i pri- veşti când se luau la harţă Baba ştia o mulţime de şiretlicuri, îl învăluia cu vorba, îi întindea tot felul de curse şi până la urmă pricăjitul bătrân se zăpăcea şi prindea a vorbi în dodii ori, în general, îşi pierdea darul vorbirii Aici, la pierderea darului, baba îşi instala o mână în şold, iar pe cealaltă o înfigea în pieptul nefericitului, răcnind: – Te-am prins, dobitoc de trădător ce eşti! Firesc, bâiguiala nefericitului dobitoc de trădător nu mai avea niciun sens, începea execuţia, şi era o execuţie exemplară, deoarece baba îl pocnea pe moşneag cu tot ce-i cădea la îndemână În final, aolică! Nenorocita şi înşe- lata femeie îşi sălta fustele în cap şi o rupea de fugă spre poartă, anunţând universul că banditul intenţionează s-o omoare, deşi potenţialul ucigaş abia de-şi mai putea aduna puţinătatea de trup de pe unde îl împrăştiase iubita consoartă Mda, ştiam că patria trebuie iubită până la sacrificiu şi în căpşorul meu trea- ba asta se lega cu o întâmplare la care asistasem ca martor ascuns între nişte Limba ROMÂNĂ tufe de brusturi cu un interes pe care-l are orice copil care o zi întreagă n-a dat pe acasă Stând eu în acea atitudine incomodă, dar cu atenţia încordată asupra evenimentelor ce se petreceau în lume pe înserate, i-am văzut pe ăştia doi coborând la vale, fără a bănui că voi asista cu ochii holbaţi la un zgu- duitor act de sacrificiu Era un flăcău cu o fată mare (habar n-aveam de ce flăcăul era pur şi simplu flăcău, iar despre fete se zicea că asta-i fată mare, iar despre alta – că nu-i fată mare; te pufnea râsul, deoarece prima era mult mai mărunţică decât cea care – auzi! – nu mai era fată mare) Flăcăul îşi căuta de ale lui şi încerca s-o pişte pe fata mare ori să-i mai facă ceva, iar fata mare ţipa plină de entuziasm Ajungând în vale, cam prin dreptul brusturilor care mă protejau de privirile indiscrete, flăcăul strânse fata mare în braţe, motiv pentru care fata mare se supără Credea poate că flăcăul se prostise şi vrea să se ia la trântă cu dânsa Văzând una ca asta, flăcăul se fâstâci şi se apucă s-o convingă cu înfocare să treacă balta, adică râul, deoarece ajunseseră exact în dreptul punţii Fata însă, îndrăcită, îi răspunse că doar asta i-a mai rămas să facă, din care reieşea clar că pe restul le făcuse În brusturii mei îmi făceam o socoteală simplă că, dacă fata este din partea ceea de sat, de peste baltă, altă soluţie nu are şi cel mai cuminte ar fi să treacă puntea Era după nişte ploi mari, apa dăduse peste maluri şi purta grămezi de gunoaie, hoituri de animale şi păsări şi altele asemenea Iarăşi după socoteala mea, fata nu avea nicio perspectivă reală să-şi suflece fustiţa şi să sară de pe o piatră pe alta prin multele vaduri ce le avea râul în perioadele secetoase Într-un cuvânt, mă solidarizasem cu flăcăul şi consideram încăpăţânarea fetei o tâmpenie sau doar un moft şi m-aş fi mirat foarte să existe vreun nătărău care să nu-mi dea dreptate Din vorbă în vorbă flăcăul împinse fata spre mijlocul punţii Aici însă asta, fata mare, îşi arătă iarăşi năravul, apucându-se cu mâinile de corlate şi declarând că mai mult nu face un pas Poate că nu vroia să meargă acasă, pe partea ei, sau mai avea vreo treabă pe partea astălaltă, pe asta nu v-o pot spune, fapt e că stătea înfiptă în mijlocul punţii Flăcăul încerca s-o ia cu binişorul, explicându-i foarte convingător că pe partea ceea sunt nişte sălcii atât de dese, încât nu-i găseşte nimeni, chiar dacă i-ar căuta Fata însă o ţinea una şi bună, că nu, că nu-l crede şi alte asemenea prostii Pe cuvânt, fata asta începuse să mă enerveze, eram gata să sar din brusturi şi să-i spun că ar face bine să treacă puntea şi să se convingă că pe partea cealaltă sălciile sunt exact cum spune flăcăul Sigur că ar fi fost mai raţional să vină ziua când se vede mai bine, dar dacă era vorba de un pariu urgent putea să se convingă şi acum, pentru că pe partea ceea de baltă era o întreagă pădure de sălcii bătrâne şi ro- tate, printre care creştea lăstăriş înalt cât casa Precis că nu i-ar fi găsit nimeni, flăcăul avea dreptate, mai ales că se înserase şi în lunca râului se lăsa ceaţa Flăcăul, bun la inimă, continua să-i aducă cele mai interesante argumente şi până la urmă îi declară că o iubeşte Încăpăţânata de pe punte îi spuse că nu-l crede proză – Te iubesc, zise cu înfocare flăcăul – Nu te cred! – Te iubesc! – Nu te cred! – şi aşa de douăzeci şi patru de ori, dacă n-oi fi greşit la numărătoare După asta fata îşi dezlipi o mână de pe corlată şi ceru: – Demonstrează! – Ne căsătorim La toamnă – Demonstrează! – Cum? Sunt gata să fac orice îmi ceri, zise disperat flăcăul Ah, această disperare! Am cunoscut-o mai târziu şi cam ştiu ce înseam- nă Omul întreg la minte, care-şi cunoaşte preţul şi este gata oricând să-şi apere demnitatea, se prosteşte într-o singură clipă, se blegeşte şi uite atunci poate fi purtat ca viţelul de curmei Un amic de-al meu de mai încoace, văzând un fericit cuplu, a comentat astfel relaţiile din familia lor: – Uite-o, mă, pe asta! I-a pus lui ăla chestia aia pe cap, cu chip că-i bonetă, şi acum gagica merge călare, iar măgariul crede că-i sergent Asta a fost mai târziu Între timp însă iubita de pe punte continua cu glas de hegemon: – Nu te cred! Demonstrează! Robul, la rându-i, îngăima umil: – Cum? Fac orice! – Sari în apă! Dacă nu stăteam unde stăteam, chircit pe vine şi cu ochii holbaţi la năstruş- nicul spectacol, sigur că scuipam şi-mi căutam o ocupaţie mai interesantă Decât să vezi călcată în picioare într-un mod atât de barbar şi înjositor demnitatea umană, mai bine tragi o mâţă de coadă sau zădări un câine De fapt, ceea ce a urmat mi-a dat o oarecare idee despre ce înseamnă să iubeşti până la sacrificiu Nu era o treabă nici onorifică, nici măcar igienică Auzind ce-i cere iubita, mândrul flăcău se răsuci brusc şi se aruncă în zo- ile râului Evenimentul s-a produs atât de brusc şi m-a frapat atât de tare, încât, uitând de calitatea mea de observator imparţial, am răsărit dintre brusturi şi am răcnit: Limba ROMÂNĂ – Săriţi! Se îneacă! Pe naiba! În clipa când îmi asumasem nepoftit rolul de salvamar, ăsta cu iubirea şi sacrificiul se şi agăţase de nişte urzici şi se căţăra pe mal Fata mare îşi recăpătă pudoarea, deoarece la vederea mea îşi acoperise faţa cu mâinile şi şuieră către urzici: – Tâmpitule! M-ai făcut de râs Ziceai că nu ne vede nimeni Căpiase, probabil! Dacă nici flăcăul nu era mai breaz, deoarece urlă cu ca- pul ridicat dintre urzici: – Fugi, bă, că-ţi rup puţa! La aceste vorbe urâte, observai că în iureşul evenimentelor uitasem să-mi ridic chiloţii şi, fără să-i mai cer socoteală de ce îşi permite să vorbească astfel faţă de o domnişoară, mă făcui dispărut în ceaţa serii ca o vedenie, ca o ştimă sau ca un vârcolac, adică una dintre misterioasele fiinţe care păzeau cu străşnicie hotarele luncii împădurite Dispariţia mea însă, evident, nu avea nimic comun cu calităţile de extrate- restru şi v-am relatat această poveste ca să înţelegeţi că în toate timpurile au existat oameni gata să iubească până la sacrificiu, indiferent dacă-i vor- ba de patrie sau de iubita de pe punte Totuşi, după părerea mea şi a altor specialişti, dacă tot n-ai ce face, este mai de preferat să-ţi sacrifici viaţa pe altarul patriei, decât să sari într-un râu împuţit, care ridică după ploile mari toate mizeriile oamenilor şi le poartă la vale tocmai când ţi se cere să-ţi certifici iubirea Cel puţin, te alegi cu o medalie Prietenul F nu este un moralist, dar uneori jonglează şi el cu parabole, ca tot omul trecut de cincizeci, când are în faţă unul abia sărit peste treizeci Odată chiar s-a ars pe chestia asta, deoarece nevastă-sa face parte tocmai din contingentul ălora din urmă La drept vorbind, diferenţa de vârstă, când e de cincisprezece ani, sperie în prima clipă, iar mai apoi, după ce rodajul familial este gata făcut, dispare treptat, se uită adică, şi e greu de spus care generaţie îşi va demonstra cu mai multă vigoare calităţile vocale în sânul paşnic al familiei În fine, nu asta ne interesează, pentru că tocmai vroiam să vă dau un sfat şi iată sfatul: nu e rău să ai nevastă tânără, dar fă bine şi nu scoate chestiunea asta în public – diferenţa de vârstă, fireşte, nu nevasta, pentru că pe asta, pe nevastă, tot n-o poţi opri Prietenul F n-a dat ascultare acestui sfat înţelept şi, respectiv, a dat, cum se spunea pe timpul ocupaţiei burghezo-moşiereşti, cu oiştea-n gard La asta, proză la ocupaţie, evident, mai revenim noi Dar nu în sensul c-o să ne lăsăm ocupaţi, ci în celălalt Aşadar, aflându-se într-o companie mică şi cinstită de tineri născuţi în a doua jumătate a secolului douăzeci (iar scena la care asistăm se petrece în anul ’ al neuitatului secol), prietenul F n-are ce face şi se apucă să le povestească ce mai ţinea el minte de pe timpul războiului mondial nr şi mai ales din eroica perioadă de după război, când hoardele de duşmani in- terni şi externi şi puzderia de spioni infiltraţi în venele şi arterele piciorului nostru de plai au fost demascaţi de-a valma şi Aici tânăra-i nevastă (atenţie, vă reamintesc că întâmplarea îşi desfăcea largile-i aripe la mijlocul anilor optzeci ai secolului douăzeci!), văzând că pavilioanele urechilor unor scumpi şi neuitaţi colegi de facultate vibrează mai ceva ca antenele instalaţiilor radar, îl întrebă cu glas dulce: – Iubitule, da din perioada marii revoluţii socialiste (revoluţiile socialiste din octombrie se petrec în noiembrie – nota autorului) nu-ţi aminteşti nimic? La care prietenul F pierdu darul vorbirii şi în felul acesta se întoarse cu bine acasă în seara ceea, iar a doua zi se prezentă liniştit la serviciu Însă năravul de a scoate în proţap diferenţa de vârstă nu-l părăsi nici după această nostimă întâmplare Într-o zi, de unde şi până unde, ne apucase in- teresul să stabilim dacă există vreo deosebire între diferitele stăpâniri care ne-au înnobilat pe parcursul istoriei Şi fiindcă toţi aveam experienţa unei singure stăpâniri, despre care aflasem încă pe băncile şcolii că este cea mai umană, ne-am uitat în gura prietenului F – Domnilor, se ţănţoşi veteranul, deoarece nu pot să vă edific asupra stă- pânirii turceşti şi ţariste din motive lesne de înţeles, permiteţi-mi să vă povestesc o întâmplare năstruşnică din satul meu de baştină sau, după cum zicea regina comunistă Elena I (că au mai fost şi altele, tot Elena) aşadar, o întâmplare din satul, vorba alteţei sale comuniste, în care m-am născut în copilărie Deci în satul cela al meu trăia un gângav, pe care nu-l ţin min- te, deoarece în copilărie nu eram încă la vârsta cinerii de mince Şi orice gângav – domnilor, luaţi aminte! – este un bâlbâit, iar orice bâlbâit are dificultăţi în procesul comunicării cu semenii săi Bâlbâitul nostru, căruia de acum înainte o să-i spunem simplu, Bâlbâitul, era om de treabă, harnic şi săritor la nevoie, aşa că sătenii îl lăsau să se bâlbâie în legea lui Şi fiindcă nu s-a văzut om pe faţa pământului să nu aibă şi un nărav mai deosebit, îl avea şi Bâlbâitul Care era năravul Bâlbâitului? Să ştiţi că am prevăzut şi această întrebare Răspund În fiecare seară, din lipsă de muiere la casă, Bâlbâitul se ducea la crâşmă la jupân Aba Şi după ce îşi bea în tăcere sfertul de ţuică – ţuică bună, ro- Limba ROMÂNĂ mânească! –, o lua cătinel spre casă Domnilor, luaţi aminte, omul este un dobitoc social care simte permanent necesitatea de a comunica Bâlbâitul se ducea la crâşmă la jupân Aba să asculte ce zic alţii, sfiindu-se să ejaculeze vreun cuvânt Şi când o lua spre casa lui stingheră, îşi exterioriza sentimen- tele într-o singură frază Drumul de la crâşmă până acasă fiind cam de doi kilometri, taman reuşea şi Bâlbâitul să-şi răcorească sufletul de două ori, împrăştiind cele câteva vocabule ale expresivei noastre limbi pe distanţa indicată Şi deoarece noi suntem un popor civilizat cu bâtă de import, nu-mi pot permite să reproduc întocmai fraza Bâlbâitului, ci o să încerc să găsesc o formulă mai priitoare gingaşelor urechi care au nesperata onoare să mă asculte Totodată, ţin să subliniez faptul că spaţiul şi timpul nu ne permit să ne bâlbâim, aşa că voi cita compact, omiţând repetările şi lungile intervale dintre silabe Bâlbâitul zicea: – Mă ceea eu în ţara românească! S-a ceea el o dată, de două ori, de trei, de zece ori, până într-o seară s-au luat doi jandarmi pe urmele lui, curioşi să afle sfârşitul frazei ce-şi făcea cu atâta chin drum în univers Auzind ei ce face ăla în ţara românească şi fiind oameni ai stăpânirii, l-au poftit cu tot respectul la post – Şi ce faci, mă bolşovicule, în ţara românească, îl atacară jandarmii – P-p-ppăi, se bâlbâi Bâlbâitul ca la vreun ceas, scoţând la capăt urmă- toarea explicaţie: Unde să mai fac, domnilor, că doar n-o să mă car peste Nistru sau în Turcia pentru o treabă neînsemnată ca asta!? După ce ascultară această explicaţie, fioroşii jandarmi îl educară cu o pereche de palme, ca să-i fie de învăţătură şi să nu se mai bage altă dată în calea lor Acu, iaca vin ruşii Păi, să vină, că nu li-i prima dată şi cunosc drumul Nu putem zice că plângeau toţi de bucurie, dar nici jale generală şi totală nu era Atâta doar că trebuiau să dea pământul, vitele şi femeile în comună, încolo tot la arat şi semănat aveau să umble Năravul vechi, după cum era de aşteptat, îl duse iarăşi pe Bâlbâit la crâşma lui Aba Între timp aici se petrecuseră diferite transformări socialiste Dacă pe timpul stăpânirii burghezo-moşiereşti crâşma se numea La Aba, acum avea pe fronton o scândură pe care scria Ceainaia Dispăruse şi jupân Aba într-o direcţie necunoscută până în ziua de azi Zic unii că ar fi luat-o pe jos spre Palestina, dar a rătăcit drumul şi a nimerit în Siberia Alţii zic că ciolanele îi putrezesc chiar în spatele crâşmei, deoarece nişte soldaţi, fireş- te, neidentificaţi îl spârcuiseră ca să se convingă că ăl cu circumcizia nu înghiţise aurul Vorbe felurite, cum îi şi lumea noastră Culmea, în loc de ţuică se vindea la pahar horilcă şi votcă, dar, sincer vorbind, nu erau nici astea de lăsat, depinde şi de obişnuinţă proză Bâlbâitul nostru n-a mai avut răgazul să-şi schimbe deprinderile Căci în aceeaşi seară, în drum spre casă, declară că vrea să facă treaba ştiută – da, în astălaltă ţară, care tocmai se rostogolise peste noi Se ştie însă că până şi pe- reţii au urechi Oricum, Bâlbâitul a fost ridicat în aceeaşi noapte Cică ar fi încercat el şi în faţa noilor autorităţi vechea explicaţie, socotind în mintea-i bâlbâită că de la fiecare stăpânire i se cuvine o pereche de palme Autorită- ţile însă, preocupate de edificarea celei mai umane societăţi, n-avură timp să-l asculte până la capăt şi îi curmară chinul bâlbâitului pe vecie Aici, împovăratul de experienţa războiului şi a colectivizării benevole vete- ran, uitând că suntem un popor civilizat, trase o cumplită, întortocheată şi bilingvă (dar foarte armonioasă!) înjurătură, pe care o explică aşa: – Mă, puştoilor, ce zic io? Dacă vezi că se schimbă vremurile şi vine o nouă stăpânire peste tine, nu fi ca vita la abator, mai schimbă-ţi şi tu năravul şi lasă-ţi bâlbâiala acasă până se duc nebunii Concluzie pe care orice om întreg la cap trebuie s-o accepte necondiţionat Cred că, după o săptămână de intense meditaţii, eram pregătit sufleteşte să răspund la cruciala întrebare despre sensul dragostei, despre sensul iubirii în general şi să mă apropii tiptil de finalul controversatului subiect, pe care ştiţi că l-am abordat din lipsa altora Lucrul acesta, bineînţeles, se petrecea la miezul nopţii, vreme la care oricărui bărbat singuratic îi vin în cap felurite prostii şi i se năzar diferite minuni Ceva cu o iubită care în plinătatea întunericului bate la uşă şi îi spune cu glas gâtuit de emoţie că n-a mai rezistat şi că în toţi anii lungi ai despărţirii a visat şi a suferit, i-a dus dorul şi a fost cu gândul numai la el şi că, la rândul ei, a aşteptat cu înfrigurare, noapte de noapte, iar uneori şi ziua, un ciocănit discret la uşa fantasmelor ei, pe care l-ar fi recunoscut dintr-o mie, ş a m d Într-un cuvânt, cai verzi pe pereţi, uneori foarte nărăvaşi N-a fost să fie, deoarece din noaptea telefonului veni un mesaj care dădu peste cap bunele mele intenţii ce vizau împăcarea şi reabilitarea femeilor din toate timpurile Chiar dacă bărbaţii sunt descălecători de pe o planetă, iar femeile de pe alta, fireşte, antagonică, eram decis să instaurez pacea interplanetară, chit că acest fapt, pacea dintre bărbat şi femeie, dintre ori- ce bărbat şi toate femeile, odată împlinit – faptul, desigur, – ar fi anihilat nu numai dragostea, ci şi noţiunea de dragoste, altfel-zis, puteam pune un punct mare la finele acestui palpitant capitol din istoria omenirii Armonia este sterilă şi frumuseţea ei nu durează decât o clipă, cam cât zici cât, pen- tru că în cealaltă clipă se produce fracturarea Cum este dragostea? Dragostea este ca o vânătoare Vânător, vânat sunt una A spus-o un poet, la moment nu-mi amintesc numele Iniţial eşti vânătorul Limba ROMÂNĂ care hăituieşte fiara în lumina zilei, ca în amurg să te descoperi îndrăgostit de fiară, fiind tu însuţi de vânat Se schimbă rolurile, nu şi esenţa vânătorii Poate exista vânătoare în absenţa vânătorului şi a vânatului, indiferent ci- ne-i vânătorul, indiferent care-i vânatul? Poate, numai în cazul că te vânezi pe tine însuţi, adică – într-un alt sens, că vânător – vânat sunt una – doi fiind unul Dar şi atunci vânătorul-vânatul nu produc vânătoarea decât în prezenţa spectatorilor Motivul primordial al alergării vânătorului a fost spaima prefacerii în vâ- nat Cel de-al doilea, contemporan nouă, are drept scop intrarea în valoare a alergătorului, ceea ce nu poate să se producă în lipsa spectatorilor Lasă-l pe artist fără spectator şi Hamlet moare În insula lui Robinson Crusoe unica dramă posibilă este singurătatea Ea nu poate fi reprodusă, pentru că este omniprezentă şi îşi este suficientă sieşi – este gura care se înghite pe sine Tot ce este împrejurul gurii, inclusiv canibalii, n-are decât valoarea garniturii Dacă n-ar veni periodic cititorul, cu singurătatea lui, la Marele Singuratic, povestea Singurătăţii spusă de Defoe ar avea soarta unui dosar clasat în cine ştie ce veac Abia adunate împreună două singurătăţi capă- tă sens, valoare şi durată în timp Măreţia este pentru cel care o vede, nu pentru cel care o produce La fel şi mizeria Dragostea, probabil, dincolo de plăcerile pe care le dă, este adunarea singurătăţilor în ascunsul scop al devorării reciproce, ceea ce mă face să bănuiesc că tocmai lipsa armoniei, pe care vroiam s-o instaurez, dă farmec iubirii şi scânteiere dragostei Încerc să reproduc stenografic mesajul ajuns la mine prin circuitele elec- tromagnetice dintr-o cameră alăturată sau din cine ştie ce depărtare, ca să vedeţi că tocmai când încerci să proclami armonia se produce ruptura – Domnul meu, zise glasul, nu sunt un poponar şi nici sexul telefonic nu-l prac- tic Din partea asta poţi sta liniştit Sunt doar un celibatar convins şi sunt enervat Ceea ce urmează nu-i decât încercarea de a găsi răspuns la unele întrebări Înainte de toate, vreau să-ţi spun că nu cred în coincidenţe Coincidenţele, de obicei, trebuie să fie provocate De exemplu, dacă în unul şi acelaşi loc trei sau zece indivizi se trezesc consecutiv cu câte o piatră în scăfârlie, asta înseamnă un singur lucru: că undeva stă un nebun şi lansează numitele proiectile în capul trecătorilor S-ar putea ca ghinioniştii cu ţeasta crăpată să facă pe alpiniştii şi să se plimbe în prostie pe sub stânci în firească deza- gregare În primul caz coincidenţele au ca mobil scrânteala unui individ, iar în al doilea – lipsa de precauţie a unor nătăfleţi Bagi nebunul la balamuc, proză impui restricţii de circulaţie pe sub stânca îndrăgită de turiştii amatori şi coincidenţele încetează Cred că înţelegi încotro bat Scriitorul ăsta al tău, pe care l-ai scos de la naftalină cu majusculă într-un capitol anterior, ori nu-i cu toate acasă, ori este o probă de nemernic, ori, cum se întâmplă cel mai des, şi una, şi alta la un loc Părerea mea este că povestirile lui ar trebui să intre în vizorul criminaliştilor şi abia atunci vom stabili cu o anumită exactitate câte schelete pot fi scoase din dulapurile Scriitorului Ce vor să însemne coincidenţele la care face trimitere matusalemi- cul tău, care nu s-a trezit din beţie, după câte ştiu, încă din cuaternar? Nu fac o taină din faptul că îl cunosc de mulţi ani, dar abia acum mi-am dat seama câtă perfidie poate tăinui un cadavru neîngropat la timp Imbecilul a avut în tinereţe năstruşnica idee că va trăi rânduri de vieţi Firesc ar fi fost să le trăiască în scris sau prin scris, cum au procedat şi alţi scriitori El însă n-a vrut să le trăiască virtual, ci aievea Şi a găsit o modalitate demonică pentru a-şi realiza proiectul Să zic că-i necrofil, parcă nu mi se întoarce limba Să zic că-i maniac sexual, iarăşi parcă n-ar fi adevărat, dar o doză solidă de nebunie există în tot ce a făcut el Întâmplător, i-am văzut jurnalul intim şi ceea ce am citit în el a făcut să mă cutremur Matusalemicul tău a fost îndrăgostit şi el de o cântăreaţă celebră Nimic bizar în toate acestea, toţi ne îndrăgostim de cântăre- ţe şi de artiste la o anumită vârstă Coincidenţa asupra căreia vreau să-ţi atrag atenţia, făcând trimitere la capitolul precedent, este absolut năucitoare: obiec- tul pasiunii ăstuia era o celebritate care se stinsese din viaţă cu zece ani înainte de a fi apărut el pe lume Înţeleg că poţi să adori pe cineva, poţi să-ţi inventezi o zeitate, să-i înalţi o statuie, ba chiar să faci şi alte trăsnăi, însă ăsta le depăşise pe toate Cântăreaţa lăsase în lumea aceasta câteva discuri de patefon şi cam tot atâtea filme plus o mulţime de fotografii Scriitorul adunase tot ce rămăsese de la cântăreaţă, inclusiv lenjerie intimă, îşi decorase locuinţa cu pozele ei, scosese copii de pe filme şi băgase o groază de bani ca să prelucreze la calculator ceea ce mai rămăsese pe vechile discuri din vocea ei Poţi zice că-i un fleac, că tot aşa iubim strămoşii sau pe marii artişti şi eroi de odinioară, dar te asigur că în cazul dat era cu totul altceva Nu era vorba de admiraţia pentru o artistă cele- bră Scriitorul o iubea cu adevărat, aşa cum un bărbat iubeşte o femeie în carne şi oase, unica femeie a vieţii lui Tot restul femeilor au fost pentru el în perioada dată ca şi inexistente Cred că puţine femei au primit în viaţa asta scrisori mai patetice şi mai încărcate de dor decât cele pe care le lansa Scriitorul din timpul său către un timp anterior naşterii sale – Mă mai asculţi? se zvârcoli vocea răguşită în membrana telefonului Sigur că da! Vocea era atât de imperativă, încât ar fi fost imposibil să nu i te supui, şi apoi în noapte oamenii au necesitatea să vorbească în dodii O Limba ROMÂNĂ spun cu referire la mine Oricum, discuţia trebuia alimentată, altfel riscând să degradeze în banalităţi obscene, ca orice discuţie nocturnă – Crezi cumva, am întrebat, că iubirea este o regăsire de sine, indiferent care este obiectul iubirii şi dacă acest obiect se află mai departe sau mai aproape de tine în timp? – Cazul Scriitorului ar putea reanima vechile dispute despre reîncarnare, despre strămutarea sufletului şi altele asemenea, pe care oamenii de ştiinţă evită să le abordeze Dacă ştim însă că există transsexuali, de ce n-am putea admite că există şi transtemporali Termenul îmi aparţine, aşa că poţi să nu-l cauţi în enciclopedie Aşadar, asemeni transsexualului, care simte cu fiece fibră că aparţine unui alt sex decât cel pe care i l-a hărăzit natura, un anumit individ înţelege că aparţine unui alt timp decât cel în care trăieşte, că vine dintr-un alt timp, ascendent sau descendent, şi că aici, aici şi acum, în – să zicem – prezentul nostru, dar care ar putea fi oricare, el este un intrus Şi ce face un intrus? Un intrus încearcă să se acomodeze, iar dacă acest lucru nu-i reuşeşte, tre- buie să revină în patria şi în timpul lui, pe care s-ar putea nici măcar să nu le cunoască, sortit fiind la veşnice pribegiri în căutarea identităţii şi împlinirii de sine Poate că, în disperare, încearcă să lege timpii Chirurgii pot transfor- ma un organism feminin în unul masculin, dar nimeni n-a îndrăznit şi nici n-ar putea să transporte o entitate umană dintr-un timp în altul Şi atunci nu rămâne decât şansa transferului spiritual Trăim într-un timp şi iubim imagi- nea altui timp Suntem străini într-un timp pentru că nu-i aparţinem Nu ne iubim decât pe noi înşine şi oarecum pe cei care seamănă cu noi De ce se întâmplă astfel de lucruri? – Poate că în acel alt timp îngerul nostru păzitor are treburi de neamânat şi noi, legaţi de el, oglindirea lui pe pământ, ne simţim mereu atraşi de şi în acel alt timp Dacă ne dăm silinţa, am putea găsi suficiente explicaţii aces- tui fenomen şi tot atâtea argumente în favoarea existenţei fireşti şi a unei asemenea iubiri, a iubirii transtemporale, a iubirii de peste timp – Doamne, fereşte! Mai adaugă şi lumina stelei ce-a pierit ne urmăreşte încă Perfect! Atâta doar că boşorogul aspira şi la lumina unei nenăscute stele La asta însă urmează să ajungem Am spus că Scriitorul ăsta al tău a avut bizara idee să trăiască rânduri de vieţi Chiar dacă iubirea pentru cântărea- ţa moartă cu zece ani înaintea naşterii lui poate fi considerată o nebunie, o ţicneală fără sorţi de izbândă, jurnalul pe care l-am răsfoit sugerează că relaţia lor ar fi existat în realitate, mai bine zis, în supra-realitate, şi că s-ar fi încadrat în anumiţi parametri, greu de imaginat, dar existenţi totuşi într-o dimensiune inaccesibilă nouă Cum? Dacă tot ai pomenit îngerii, proză iată-ţi şi explicaţia Fii atent, nu-i decât o ipoteză, valabilă ca banii vechi, ca zăpada din anţărţ sau nici măcar atâta În mod firesc, dacă-i să dăm crezare scrierilor sfinţilor părinţi şi specula- ţiilor de ultimă oră, îngerii nu mor odată cu noi, ei fiind cei care aşteaptă să venim în această lume, ne însoţesc discret în timpul vieţii şi apoi ne pe- trec spre veşnicele lăcaşuri, adică sunt anteriori şi posteriori nouă sau, dacă vrei, anteriori şi posteriori vieţii noastre pământeşti Acum, sunt nevoit să declar cu toată sinceritatea că mă aventurez în nişte hăţişuri pe care ar fi fost cuminte să le ocolesc Nu ştiu în ce mod, poate prin rugi fierbinţi sau apelând la forţe oculte, dar el a reuşit să-l facă pe îngerul său păzitor să intre într-o comunitate afectivă cu sufletul nemângâiat al cântăreţei sau cu trista şi solitara îngeriţă păzi- toare a acesteia Admiţând că lucrurile acestea sunt adevărate, că intermediat de îngerul său a pătruns în tărâmuri interzise muritorilor, dar necesare pentru a-şi satisface orgoliul şi împlini destinul, mă întreb de ce naiba nu s-a strămutat acolo?! Dacă nu iubeşti un timp şi nu iubeşti oamenii din acel timp, lasă timpul în plata Domnului şi lasă-i pe oameni să trăiască în legea lor, iar tu, având şansa, cară-te unde ţi-e drag Mi se pare firesc, având în vedere că împlinirea unei iubiri are mai multă măreţie decât moartea Moartea se împlineşte singură Cel puţin, aşa ar trebui să fie Şi tocmai aici voiam să ajung, deoarece scopul urmărit de Scriitor era altul Pătimaşa iubire a fost, cred eu, modalitatea de a intra în intimitatea unui timp trecut, pe care, după ce îl a fost penetrat, l-a abandonat fără regrete – Împlinirea unei iubiri are mai multă măreţie decât moartea, am murmurat – Da, a zis tăios, împlinirea Deşi îngerii sunt foarte milostivi, nu ştiu dacă al lui l-a mai vegheat după asta din lumină Mai mult decât atât! S-ar putea că şi oamenii peste care cădea umbra nesă- ţiosului atentator la timp interzis erau părăsiţi de îngerii păzitori Am zis că sunt omul care nu admite coincidenţele ca fenomene şi că orice fapt re- petat cu o anumită regularitate are, în esenţă, o explicaţie banală Povestea cu iubitele care mureau una după alta este o tâmpenie Admitem, dar cu mari rezerve, că cineva, un scriitor de aiurea, a descris drama sau tragedia unui personaj Într-un alt capăt de lume un om real moare în circumstan- ţele respective Nu-i decât o coincidenţă, zicem noi Dar dacă tu, scriitorul concret, scrii o povestire şi iubita îţi moare exact după scenariu, trebuie să fie cu totul altceva Şi dacă la următoarea tentativă de a deveni celebru se produce, exact după scenariu, altă tragedie, e grav de tot Ce să mai vor- bim despre a treia, a patra? Limba ROMÂNĂ mesteceniiiulian ciocan Pensionarul Oleg Olegovici Liulin se trezi în zorii zilei răvăşit de acelaşi vis ciudat Se făcea că stătea încremenit în dreptul unui pâlc de mesteceni de pe care nu-şi putea lua ochii Erau nişte mesteceni ne- maipomenit de frumoşi şi pe Oleg Olegovici îl în- duioşau până la lacrimi scoarţa lor albă-neprihănită şi freamătul frunzelor verzi-cenuşii De fiecare dată simţea nevoia să se apropie de ei, să-i atingă, şi parcă întrezărea uneori ceva în spatele pâlcului de arbori Însă visul se întrerupea de îndată ce se îndrepta spre mestecenii fermecători Oleg Olegovici se ridică în capul oaselor, stătu ne- mişcat o vreme, apoi oftă din greu, din adâncul su- fletului, şi se duse în bucătărie, târşâindu-şi cipicii jegoşi Un morman de vase murdare trona în chiu- vetă Înghiţi nişte pastile greţoase, care-i alinau du- rerile de măsele, şi privi pe fereastră Trei maidanezi flocoşi, care se aciuau de la o vreme sub scările blo- cului, înfulecau nişte resturi de la masă aruncate de cineva – împreună cu tot felul de plasticuri, ambala- je şi sticle – chiar în mijlocul curţii Mai demult, ori de câte ori vedea mizeria din curte, Oleg Olegovici exclama „Paştele mamei voastre!”, îi făcea cu ou şi cu oţet pe imbecilii care ignorau ostentativ tomberonul din apropiere, încerca să-şi explice cum de oame- nii deveniseră atât de nepăsători şi regreta dispariţia Uniunii Sovietice, a ţării în care era ordine Acum însă clătină doar dezaprobator din cap şi oftă La un moment dat, privirea i se opri pe vârful unui plop înalt care-i umplea balconul cu puf verile Se uită cu luare aminte la plopul bătrân, gros, cu frunze piper- Fragment din romanul Tărâmul lui Saşa Kozak proză nicite, mute Brusc, se simţi stânjenit, descumpănit, la gândul că prin îm- prejur şi în tot Chişinăul creşteau numai plopi, salcâmi, tei şi stejari Cum de nu remarcase acest amănunt mai înainte? Şi de ce visa mesteceni într-un oraş al plopilor şi teilor? Oleg Olegovici se aşeză pe un taburet, îşi propti bărbia în palmă şi se afun- dă în mărăcinişul propriilor spaime Dacă stătea să se gândească mai bine, mestecenii începuseră să-i apară în vis imediat după moartea soţiei Valea, moarte care-l aruncă pe culmile deznădejdii Tovarăşa lui de viaţă – împre- ună cu care părăsise în Tambovul pentru a făuri viitorul luminos al Moldovei Sovietice – murise subit în somn, iar medicii i-au spus că fusese un banal stop cardiac Oleg Olegovici simţea însă că era ceva putred la mijloc, de vreme ce Valea nu acuzase niciodată dureri de inimă Şi-apoi puteai să ai în- credere în medicii opaci ai tranziţiei? Dispariţia soţiei îl făcu să se gândească mereu la moarte Obişnuinţele de altădată erau acum fără de rost Renunţă să se bărbierească şi să dea cu aspiratorul, mânca ceva pe fugă Îşi petrecea toată ziua răsfoind nişte ziare sovietice îngălbenite sau stând pe un scaun din dormitor, cufundat în tăcere Noaptea nu-i venea somnul, iar când adormea în sfârşit cu gândul la tot ce nu făcuse, visa mestecenii fermecători, cu frunze şopotitoare, şi apoi, a doua zi, reflecta îndelung „Ce este când visezi mesteceni?”, se întreba nedumerit Şi cei câţiva prie- teni-pensionari, cărora le povestise visul, habar nu aveau Chinuit de gânduri triste, Oleg Olegovici simţi nevoia să pună ceva în gură Dădu să deschidă frigiderul, dar renunţă pe loc, amintindu-şi că nu fu- sese la alimentară în ultimele două săptămâni, adică din ziua în care îşi înmormântase soţia Îi rămăseseră, ce-i drept, nişte bucate de la masa de pomenire, dar nu mai voia să le mănânce Făceau parte din decorul funest Nu se încumeta însă, în mod ciudat, să le arunce la tomberon, cu toate că începeau să se altereze Aşa că zăceau în frigiderul huruitor Oleg Olegovici luă ceainicul, îl umplu cu apă şi-l puse pe aragaz Sorbea ceaiul fierbinte, înghiţind odată cu lichidul şi bucăţile de pâine pe care le lăsase să se moaie, când auzi câteva bătăi timide în uşa apartamen- tului „Cine oare o fi? Vreun bomj care nu vede soneria?”, îşi zise în sinea lui Oleg Olegovici, scormonindu-se în buzunare în timp ce înainta spre antreu Deschise şi o recunoscu de îndată, în ciuda întunericului adânc de pe scară Era Viorica Ionovna, moldoveanca văduvă din scara vecină care-l ajutase mult în ziua înmormântării Nespus de ruşinată, Viorica Ionovna era legată la cap cu o basma de mătase înflorată, iar în mâini ţinea un ceaun de sub capacul căruia se strecurau aburi denşi şi un miros îmbietor Limba ROMÂNĂ „Mă gândeam, Oleg Olegovici, că vă este greu acum şi, iată, v-am făcut o mămăliguţă cu brânză de oi ”, spuse Viorica Ionovna şi schiţă un zâmbet stânjenit Emoţionat, Oleg Olegovici înţelegea acum că se gândise continuu la moar- te, la priveghi, la înmormântarea soţiei şi pentru că în zilele acelea fatidice o cunoscuse pe moldoveanca sufletistă din scara vecină „Vă rog frumos să intraţi ”, zise, dezvelindu-şi dantura stricată şi încercând să alunge gândul neliniştitor că face un păcat * * * În după-amiaza aceea Valea se simţi obosită, spuse că va dormi puţin şi-l rugă să cumpere nişte legume la piaţă Când Oleg Olegovici se întoarse cu sacoşele pline, soţia era deja fără suflare O zgâlţâi uşurel, apoi mai tare şi în cele din urmă cu îndârjire, strigându-i numele Corpul soţiei părea o păstaie uscată Pensionarului îi îngheţă sângele în vine Faptul că femeia cu care trăise o viaţă de om murise în lipsa lui, fără să schimbe un cuvânt cu el, fără să-i spună că suferă, îl îngrozi Dar şi mai înspăimântător era gândul că Va- lea îl trimise la piaţă pentru ca să moară în singurătate Îl trecură fiorii Nu ştia ce să facă Într-un târziu, se dezmetici, se repezi spre telefon şi formă, cu mâna tremurândă, numărul fiului care locuia la Moscova La celălalt ca- păt al firului nimeni nu voia să ridice receptorul Ieşi grăbit din apartament şi bătu cu putere în uşile vecinilor de pe palier Erau plecaţi pesemne şi aceştia Cu ceilalţi din scară nu comunica Coborî treptele, gâfâind, călcând pe chiştoace, chibrituri arse şi flegma scuipată de adolescenţii miserupişti Îi vâjâia capul În curte nu era decât Viorica Ionovna care înţelese dintr-o privire că se întâmplase ceva grav, ireparabil Viorica Ionovna a fost cea care l-a îmbărbătat şi l-a ajutat să-şi redobân- dească stăpânirea de sine Ea le-a telefonat celor de la pompe funebre, a spălat-o şi a îmbrăcat-o pe defunctă, s-a dus la biserică să cheme părintele, a făcut mâncare I-a împrumutat o mie de lei lui Oleg Olegovici, deşi trăia din pensie A doua zi, când de la Moscova au sosit fiul şi nora, trupul neîn- sufleţit al Valei era aşezat deja în coşciug şi totul era rânduit Acum, în timp ce înfuleca mămăliguţa nemaipomenit de gustoasă, iar femeia cu basma înflorată îl privea într-un fel anume, Oleg Olegovici se simţea ca renăscut Nu voia să comită o imprudenţă, dar îşi dorea din tot sufletul s-o vadă mereu Simţea că Viorica Ionovna îl va mai vizita Şi chiar a doua zi avu confirmarea acestei intuiţii Moldoveanca îi adusese ciorbă într-un castron uriaş De această dată Oleg Olegovici era hotărât să limpe- zească lucrurile Cumpăni totul în ajun cu seriozitatea unui judecător O proză invită în sufragerie, o rugă să ia loc şi se uită la ea cu o privire sfredelitoare Apoi vorbi sacadat, găsind cu greu cuvintele potrivite: „Viorica Ionovna, nu ştiu ce-aş fi făcut în ziua aceea fără ajutorul dumneavoastră Vă sunt recunoscător Am chibzuit ieri Sunteţi singură şi sunt singur şi – ce mai calea-valea – mutaţi-vă la mine! Am trei camere, e loc suficient ” Câteva clipe – care lui Oleg Olegovici i-au părut o veşnicie – se aşternu o tăcere apăsătoare Viorica Ionovna era moartă de emoţie Apoi un zâmbet vag de aprobare i se citi pe faţă * * * Când află că Oleg Olegovici are o femeie, nora era cât pe-aci să leşine Apoi îşi luă în răspăr socrul Îl avertiză că moldoveanca ar putea pune mâna pe apartament Nu era ridicol să crezi că o bătrână prinsese dragoste de un bătrân? Nu se linişti nici după ce Oleg Olegovici o asigură că nu se va că- sători şi nu va trece numele Vioricăi Ionovna în cartea de imobil Nora îşi aminti pe loc că, înainte de a părăsi Moldova, îl văzuse pe fiul moldovencei ducându-se cu un tricolor la mitingurile Frontului Popular „Vrei să-ţi intre revoluţionarul acesta în casă?” Vocea cavernoasă a nurorii prevestea un viitor apocaliptic Deşi nu era un fan al Frontului Popular, Oleg Olegovici încercă să-i explice că Viorica Io- novna se întâlneşte cu fiul ei din an în Paşti şi că oricum se muta la el fără fiu Revoltată, nora insista să o rupă cu moldoveanca dubioasă „Ce poate să existe între doi pensionari?” Tonul plin de reproş al nurorii nu-i căzu bine lui Oleg Olegovici „Trebuie să simţi singurătatea ca să-ţi dai seama ce există între doi pensio- nari!”, ridică glasul bătrânul şi trânti receptorul în furcă Viorica Ionovna îl auzise, fără să tragă cu urechea, din bucătăria în care gătea o omletă Ţinuta i se rigidiză Îi propuse mai târziu, timorată, să lo- cuiască în garsoniera ei, iar apartamentul lui cu trei camere să-l lase în seama fiului şi a nurorii: „Dacă ne mutăm la mine, ai tăi vor putea vinde apartamentul şi vor obţine nişte bani ” „O să-l vândă, dar numai după moartea mea! Acum vom trăi aici!”, zise Oleg Olegovici pe un ton care nu lăsa loc pentru îndoială O lacrimă neaşteptată se prelinse pe obrazul Vioricăi Ionovna În noaptea aceea, Oleg Olegovici s-a foit mult timp în pat A adormit cu greu, după miezul nopţii, şi a visat din nou mestecenii frumoşi Limba ROMÂNĂ * * * De când se mutase în spaţiosul apartament al lui Oleg Olegovici, noua gos- podină nu mai prididea cu treaba Spăla şi călca rufele, înfăţa patul, dădea cu aspiratorul şi fierbea ciorbe la bucătărie În aer nu mai plutea mirosul stătut caracteristic încăperilor neaerisite Atmosfera domestică redevenea reconfortantă În cursul zilei se plimbau şi făceau piaţa împreună, iar se- rile îşi turnau ceai dintr-un samovar pântecos – găsit de Viorica Ionovna printre vechiturile de la balcon – şi discutau îndelung, cu însufleţire Îşi povesteau unul altuia vieţile, îşi aminteau de bucuriile şi dramele pe care le-au trăit, încercau să-şi imagineze viitoarele, implacabilele meandre ale tranziţiei Uitându-se cu luare aminte la femeia îmbrobodită, Oleg Ole- govici avea uneori impresia că timpul când avea viaţa în faţa lui poate fi recuperat Fapt era că între ei exista o comuniune sufletească pe care nici subiectele de conversaţie neplăcute n-o puteau zdruncina Bunăoară, Oleg Olegovici considera că tranziţia hidoasă nu are nimic de-a face cu Uniunea Sovietică, pe când Viorica Ionovna spunea că această epo- că e o prelungire firească a perioadei sovietice Altădată Oleg Olegovici ar fi combătut cu fermitate această supoziţie ofensatoare Acum însă i se tăia avântul Argumentele aberante, explicate de Viorica Ionovna, păreau mai rezonabile şi Oleg Olegovici constata cu uimire că greutăţile tranziţiei interminabile îşi aveau rădăcinile şi în trecutul sovietic Niciodată nu-şi imaginase Oleg Olegovici că îşi va revizui părerea fermă asupra problemei identitare În opinia lui, diferenţa dintre români şi moldoveni era com- parabilă cu cea dintre francezi şi mongoli Însă Viorica Ionovna îi lămuri pe îndelete că moldovenii erau nişte români rupţi de patrie, care, fireşte, îşi aveau specificul lor Oleg Olegovici bolovăni ochii Ideea că românii şi moldovenii sunt rubedenii nu i se mai părea absurdă, nesuferită Seara, după ce se săturau de vorbă, se aşezau în faţa televizorului pentru a urmări, la ORT, programul informativ Vremea Uneori, Viorica Ionovna asculta buletinele de ştiri ale postului TVR Oleg Olegovici nu pricepea o boabă din ce ziceau românii Cunoştinţele lui în materie de limba româ- nă se limitau la cuvintele „Bună ziua!”, „La revedere!”, „lapte” şi „pâine”, dar, treptat, cu ajutorul Vioricăi Ionovna, învăţase şi alte cuvinte, sintag- me, expresii Nu se gândise niciodată ca va descoperi la bătrâneţe farmecul cunoaşterii unei limbi străine La rândul său, Oleg Olegovici o ajută pe Viorica Ionovna să dezlege, în sfârşit, misterul concordanţei în gen şi caz a formei cuvintelor ruseşti Într-una din zile, s-au dus la magazinul universal Viorica Ionovna voia să-şi cumpere un halat de baie O rugă româneşte pe o vânzătoare ferchezuită, blazată, să-i arate cutare halat Aia ţugui buzele: „Cito? Ne ponimaiu!” Un proză sentiment acut de jenă îl cuprinse brusc pe Oleg Olegovici O puse la punct pe vânzătoare, amintindu-i că locuieşte în Moldova şi sfătuind-o să înveţe măcar cuvintele elementare ale limbii „moldoveneşti” În altă zi însă veni rândul Vioricăi Ionovna să-i ia apărarea Erau într-un troleibuz hârbuit ar- hiplin Oleg Olegovici îi rugă ruseşte pe nişte vlăjgani să se dea la o parte, să le permită să coboare la prima staţie Rugămintea lui Oleg Olegovici îi irită pe vlăjgani Pe un ton laconic-morocănos, aceştia îi cerură pensiona- rului să vorbească româneşte Câţiva pasageri aşteptau cu nelinişte dezno- dământul, dar cei mai mulţi se făceau că plouă „Cum, bă boşorogule, poţi să trăieşti o viaţă aici şi să nu înveţi câteva cu- vinte în română?”, îl întrebă pe Oleg Olegovici unul dintre tinerii voinici şi un rictus îi apăru în colţul gurii Oleg Olegovici învăţase deja mai multe cuvinte, dar impertinenţa vlăjgani- lor îl ofensase adânc sufleteşte şi nu avea de gând să le facă pe plac În mo- mentul acela interveni Viorica Ionovna care le dădu zdrahonilor o lecţie de bună-cuviinţă în limba română „Din cauza unor netoţi ca voi oamenii nu vor învăţa niciodată româna!”, stri- gă, cuprinsă de indignare, Viorica Ionovna Vlăjganii se dezumflară pe loc * * * În ziua în care împlinea de ani, Oleg Olegovici o invită pe Viorica Ionovna la restaurant Nu mai serviseră masa la restaurant un car de ani şi nu erau s-o facă nici acum, dacă fiul nu i-ar fi trimis, prin Western Union, de dolari, ignorând reticenţa nurorii Viorica Ionovna îmbrăcă ceremonios o rochie roşie cu buline albe, iar Oleg Olegovici scoase din şifonier un costum preis- toric, ciuruit de molii De cum au intrat în restaurantul scăldat într-o lumină orbitoare, chelnerii îi priviră cu neîncredere Oleg Olegovici le spulberă însă pe loc suspiciunea, invitându-l pe unul dintre ei cu un gest larg Au comandat un aperitiv, un şalău cu mămăliguţă şi cu brânză de oi, un vin roşu francez şi, la desert, o salată de fructe Mâncarea gustoasă, muzica liniştitoare din local şi vinul delicat, care-i îmbătase uşor, le umpleau inimile de bucurie Alături luau cina doi bătrâni cu o ţinută plină de eleganţă, care vorbeau englezeşte Multe bucate copioase erau pe masa lor „O fi plătit o groază de bani!”, se gândi Oleg Olegovici Dar şi mai mult îl uimi aparenţa lor tinerească Îl întrebă pe chelner de unde au venit străinii şi află că sunt nişte pensionari din Noua Zeelandă care voiajau prin Euro- pa Oleg Olegovici rămase perplex: câţi dintre pensionarii post-sovietici îşi permiteau să vânture mări şi ţări? Scoase din buzunar banii care-i rămăse- seră şi comandă un tort uriaş şi nişte fructe exotice Limba ROMÂNĂ Spre seară, Oleg Olegovici simţi dorinţa de a lua mâna Vioricăi Ionovna într-a lui „Sunt fericit că te am ”, spuse covârşit de emoţie „Şi eu sunt fericită ”, şopti Viorica Ionovna cu zâmbetul pe buze Au părăsit localul târziu şi, în premieră, s-au întors acasă cu taxiul Se sim- ţeau obosiţi şi au adormit de cum s-au întins pe pat, fără să-şi mai scoată îmbrăcămintea Oleg Olegovici visa din nou mesteceni Era vrăjit de freamătul frunzelor verzi-cenuşii şi, ca de obicei, simţea nevoia să atingă scoarţa albă a copa- cilor Se apropia tiptil, temându-se că mestecenii pot să dispară, că visul se poate întrerupe De această dată însă reuşi să ajungă la pâlcul de mesteceni Pe neaşteptate, copacii se dădură în lături şi Oleg Olegovici se pomeni în faţa unei izbe dincolo de care se întindea o câmpie nesfârşită, brăzdată de fluvii Se uita la izba dărăpănată şi, pe măsură ce recunoştea casa părinteas- că, i se tăiau mâinile şi picioarele Apoi simţi o dorinţă nestăvilită de a intra în căsuţa ruptă, părăsită Alerga spre ea, respirând des şi greu şi simţind cum un suflu rece îi pătrunde treptat până-n măduva oaselor De undeva de departe ajunse până la el ecoul unui ţipăt: „Ole-e-e-eg! Ole-e-e-eg!” Se opri şi se uită înapoi Cu ochii lărgiţi de groază, Viorica Ionovna striga ca o apucată, întinzând rugător braţele spre el O fracţiune de secundă ezită Ar fi vrut s-o cuprindă, să-i spună că o iubeşte, dar totodată se simţea obosit de moarte Intră în izbă cu senzaţia că se prăbuşeşte într-un hău „Ole-e-e-e-g! Întoarce-te, Ole-e-e-e-g!”, striga printre hohote de plâns Vio- rica Ionovna, zgâlţâind cu îndârjire corpul neînsufleţit al pensionarului O îngrozea faptul că i se citea pe chip uşurarea Iulian Ciocan s-a născut la aprilie în Chişinău, Republica Moldova A absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii „Transilvania”, Braşov, în Este autorul volumelor de critică literară Metamorfoze narative (Editura ARC, ) şi Incursi- uni în proza basarabeană (Editura ARC, ) În , la Editura Polirom din Iaşi, i-a apărut romanul Înainte să moară Brejnev, volum tradus în limba cehă (Editura Dybbuk, Praga, ) A publicat proză scurtă, articole de critică literară şi de opi- nie în revistele „Contrafort”, „Sud-Est” (Republica Moldova), „Familia”, „Observator cultural”, „Secolul ” (România), „Labyrint” (Cehia) şi „Sprache im technischen Zeitalter” (Germania) E prezent, cu povestirea Tuşa Frosea, în antologia lui Alek- sandar Hemon BEST EUROPEAN FICTION (Editura Dalkey Archive Press, Illinois, Champaign, SUA), în curs de apariţie Este comentator al postului de radio „Europa Liberă” din O parte din tabletele citite la „Europa Liberă” sunt inserate în volumele Realitatea cu amănuntul (Editura ARC, , ) Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova şi al Uniunii Scriitorilor din România, membru al PEN- Club din Republica Moldova pro didac tica importanţa literatUrii pentrU învăţarea limBii romÂne ca limBă străină alice toma cristinel munteanu Dedicăm acest articol, în semn de omagiu cu prilejul îm- plinirii frumoasei vârste de de ani, domnului prof univ dr dres Rudolf Windisch, profund cunoscător şi mare pri- eten al limbii şi culturii româneşti În cele ce urmează, încercăm să facem câteva pro- puneri şi sugestii cu privire la rolul pe care ar trebui să-l aibă textele literare valoroase din punct de ve- dere estetic pentru învăţarea unei limbi, în general, şi pentru învăţarea limbii române ca limbă străină, în special Pentru acest scop ne sunt utile, ca întot- deauna, consideraţiile teoretice ale lui Eugeniu Co- şeriu, ideile marelui lingvist putând reprezenta ori- când cadrul epistemologic de referinţă necesar unui asemenea demers Mai mult decât atât, ne poate ser- vi ca exemplu sau model (în limita posibilităţilor) şi modul în care savantul român a aprofundat, cu ajutorul literaturii, un număr impresionant de limbi străine Mai întâi, să amintim câteva reflecţii şi distincţii coşeriene referitoare la natura competenţei lingvis- tice şi la felul în care este însuşită o limbă: O limbă este o tehnică, un „a şti să faci” (cf gr téchne „cunoaştere sigură, dar nejustificată”), altfel spus, o „ştiinţă”, o cunoaştere sau o competenţă Limba este tehnica vorbirii, o tehnică determinată istoric, fixată prin tradiţie, dar, în acelaşi timp, şi o tehnică deschisă spre viitor, datorită dimensiunii sale creatoare Ca orice tehnică, ea poate fi învăţa- tă Totuşi să reţinem că nimeni nu cunoaşte o limbă (istorică) în întregime şi că limbile se cunosc (atunci când cineva pretinde că ştie mai multe limbi) în di- verse grade Limba ROMÂNĂ La rigoare, o limbă este adoptată, şi nu impusă Intuitiv, lucrul acesta se vădeşte şi în faptul că – de vreme ce limba este un tip de cunoaştere – ver- bul a cunoaşte nu se conjugă la imperativ (Coseriu, , p ) Desigur, există cazuri în care vorbitorul ce adoptă o limbă poate fi „obligat de cir- cumstanţe” să o facă: el învaţă limba în cauză din raţiuni practice Aceasta ar fi aşa-zisa impunere a unei limbi, care „este o adoptare motivată nu in- tern, ca manifestare şi extindere a propriei alterităţi, ci extern, din motive practice: nu pentru că eu simt şi doresc să fiu membru al comunităţii x, ci, de exemplu, pentru că vreau şi trebuie să stabilesc relaţii comerciale cu reprezentanţii acelei comunităţi” (ibid ) Din perspectiva politicii lingvistice, luând în consideraţie raportul din- tre limbile majoritare şi cele minoritare, Coşeriu identifică trei atitudini (dintre care doar prima este rezonabilă): [a] naţionalismul sănătos, ce presupune asumarea limbii pentru sine şi pen- tru comunitatea proprie fără a impune această limbă şi altora (în consecin- ţă, minorităţile sunt libere să comunice în limba lor, să aibă un învăţământ şi să-şi dezvolte o cultură în limba proprie); [b] şovinismul lingvistic – atitudine constatată la cei care vor să impună limba majoritară şi minorităţilor; [c] colonialismul sau imperialismul lingvistic, dovedit de cei care vor să im- pună limba lor majorităţilor cucerite (Coşeriu, , p ) Care sunt motivele pentru care predarea unei limbi ar trebui să se facă în legătură cu literatura acelei limbi, adică în mod complementar? E Coşeriu oferă o serie de justificări: Limba şi literatura nu se pot studia separat în mod corespunzător, de- oarece, în realitate, ele constituie o unică formă de cultură cu doi poli dife- riţi De altfel, nu este vorba de o limbă şi de un sistem lingvistic particular sau de sisteme lingvistico-gramaticale stricto sensu, ci este vorba de limbaj sau, mai bine zis, de competenţa lingvistică sub toate aspectele ei În acest sens, literatura reprezintă deplinătatea funcţională a limbajului (Coşeriu, , p ) În acelaşi timp, problema unităţii trebuie pusă atât pentru limbaj şi literatură (ca obiecte culturale), cât şi pentru disciplinele aferente (ca ştiinţe ale culturii), lingvistica şi ştiinţa literaturii (ibid , p ) Din constatarea justă că deplina funcţionalitate a limbajului se mani- festă în limbajul poetic – şi prin poezie Coşeriu înţelege literatura în general, ca artă – rezultă că: [a] Toate celelalte aşa-zise „stiluri funcţionale” sunt, de fapt, reduceri ale acestei deplinătăţi funcţionale a limbii De asemenea, limbajul curent (înţeles pro didac tica ca limbaj „normal”) se prezintă ca o deviere faţă de totalitatea limbajului În schimb, limba marilor scriitori coincide, practic, cu limba istorică (naţiona- lă), ca realizare a posibilităţilor / virtualităţilor deja date în aceasta Aşadar, din această perspectivă, nu stilul beletristic este cel deviant sau „anormal”; din contră, celelalte limbaje sau stiluri funcţionale sunt reductive [b] Atunci când se identifică, de pildă, „limba lui Eminescu” cu limba ro- mână (sau „limba lui Shakespeare” cu engleza ori „limba lui Dante” cu cea italiană), nu ar trebui luată în consideraţie limba literară, ci limba istorică (sau naţională) cu întreaga ei diversitate (în timp şi spaţiu, socială şi stilis- tică) La modul practic, se poate susţine că „limba lui Eminescu” coincide (nu neapărat cantitativ) cu limba istorică (Coşeriu, , p ) cel puţin din două motive: α) întrucât conţine forme arhaice, regionale, populare etc ale limbii române din trecut şi prezent şi β) întrucât prezintă noi forme (cuvinte, sintagme) pornind de la posibilităţile / virtualităţile creatoare ale limbii (aspect evidenţiat şi de G Călinescu) – numai în acest sens se poate afirma că un mare poet / scriitor este un „creator de limbă” [c] Scriitorii de valoare încalcă frecvent norma, dar o fac în spiritul limbii române, respectând sistemul acesteia, căci limba este o tehnică formată, pe de o parte, din «normă» (tot ceea ce este tradiţional, comun şi constant, deşi nu în mod necesar funcţional, în vorbirea corespunzătoare unei limbi) şi, pe de altă parte, din «sistem» (ce conţine doar opoziţiile funcţionale sau trăsăturile distinctive, adică toate posibilităţile) Unitatea lingvisticii cu ştiinţa literaturii se vădeşte, mai cu seamă, în lingvistica textului, adică în lingvistica ce studiază sensul şi structura sen- sului, ce reprezintă şi forma cea mai potrivită a hermeneuticii literare ori a interpretării textului literar (Coşeriu, , p ) O altă justificare poate fi dată din perspectiva politicii culturale Uni- tatea culturală este conferită tocmai de cultivarea unei limbi unitare îm- preună cu literatura limbii respective De pildă, literatura spaniolă include operele scrise în spaniolă, indiferent că sunt publicate în Spania sau în afa- ra ei, asigurându-se astfel „marea forţă de coeziune a naţiunilor hispanice în lume” (ibid ) Este şi cazul literaturii române ce cuprinde şi literatura – scrisă în româneşte – din Basarabia În fine, există şi un motiv al „oportunităţii didactice”: faptul că ceea ce are efect estetic important asupra noastră se păstrează mai bine în memo- rie – observaţie valabilă pentru lingvistică şi istorie Informaţia se reţine mai uşor în legătură cu unele texte generatoare de plăcere estetică, pe câtă vreme „lucrurile învăţate la modul abstract sau în relaţie cu texte neinte- resante, care sunt date doar ca exemplu şi care nu au nicio valoare prin ele însele, sunt uitate cu mare uşurinţă” (Coşeriu, , p ) Limba ROMÂNĂ Modelul Coşeriu este foarte greu de urmat şi în ceea ce priveşte voinţa şi capacitatea extraordinară de a asimila un număr foarte mare de limbi străine, de ordinul zecilor Devenirea sa ca poliglot este impresionantă Într-o scrisoare din , trimisă de la Milano lui Gh Ivănescu, Coşeriu mărturisea (la nici de ani!): „am învăţat multe lucruri, multe limbi (vreo douăzeci, adică toate limbile romanice, slave şi germanice)” Desigur, încă din timpul liceului eminentul elev învăţa franceza, germana, greaca veche şi latina, engleza şi, înainte de a pleca din ţară, în , student fiind, ştia italia- na şi spaniola (probabil şi rusa) Semnificativ pentru gradul în care stăpânea limbile clasice este că în primul an de studenţie (la Iaşi) îl uimise pe G Căli- nescu, compunând într-o noapte o poezie (cu rimă şi melodicitate emines- ciană) în limba latină: Revelatio Nu se ştie cu exactitate câte limbi cunoştea Coşeriu, dar când a sosit în în Uruguay, la Montevideo, ziarele locale au şi răspândit vestea că este poliglot, iar în , într-un jurnal din Chile, se consemna că profesorul Eugenio Coseriu „habla treinta idiomas” („vorbeşte treizeci de limbi”) [Polo, , p - ] Mai aproape de zilele noastre, unele voci afirmau că ştia în jur de patruzeci de limbi! Pe holurile Universităţii din Tübingen, putea fi auzit uneori conversând în croată ori suedeză Întrebat fiind odată, într-un interviu, în câte limbi „se scaldă”, savantul a răspuns: „În mai multe De obicei, se spune că se cunosc atâtea limbi şi se vorbesc atâtea limbi Eu, dacă mă întrebi câte limbi ştiu, spun că niciuna, fiindcă nimeni nu ştie o limbă întreagă, toată în posibilităţile ei, şi prefer să mă întrebe în câte limbi mă „scald”, cum întrebaţi Dumneavoastră, sau câte limbi între- buinţez, şi atunci spun: depinde de ceea ce scriu Dacă scriu poezie, scriu în limba română, daca scriu proză – în italieneşte, dacă scriu un articol ştiinţi- fic, atunci scriu în spaniolă, în germană sau franceză, de exemplu Am predat în engleză, am scris câte ceva în portugheză ” Altădată, într-un alt interviu, Coşeriu preciza motivele care l-au determinat să înveţe atâtea limbi: [a] pe de o parte, pentru că era „de meserie”: ca lingvist, s-a ocupat cu foarte multe limbi („cu toate limbile romanice şi slave, cu limbi germanice, cu maghiara, turca, persana, albaneza”) din dorinţa de a identifica diferenţele structurale dintre limbi şi pentru a se păzi de pericolul de a confunda (aluzia era îndeo- sebi la Chomsky) „o limbă particulară cu universalitatea limbajului” (Coşe- riu, , p ) ; [b] pe de altă parte (şi acesta era aspectul care l-a interesat cel mai mult), a învăţat limbile străine pentru a-i citi fără mijlocirea traducă- torilor pe marii creatori de literatură: „am învăţat persana ca să-l pot citi în original pe Omar Khayyam, iar maghiara, pentru Ady” (ibid ) Era convins că limbile reprezintă un instrument de cunoaştere a culturii în general şi că „omul de cultură român, dacă are aspiraţie spre universalitate, trebuie să cunoască alte limbi ” (ibid ) Recomandările lui Coşeriu privind studierea complementară a limbii (materne sau străine) cu literatura sunt justificate teoretic (v supra, ), dar pro didac tica pornesc şi de la propria experienţă legată de învăţarea temeinică a limbilor străine cu ajutorul literaturii De exemplu, încă din liceu, Coşeriu – şi din dorinţa de a obţine note mari, bineînţeles – urmase îndemnul profesorului de germană A Engler de a face cât mai multe rezumate la cărţile nemţeşti pe care le găsea prin biblioteca şcolii Ajunsese, cu timpul, să cunoască greaca veche la nivel de subtilităţi, tocmai pentru că reţinuse din textele poetice ale autorilor clasici semnificaţiile cuvintelor mai bine decât dacă ar fi făcut-o consultând dicţionarele sau gramaticile ce conţineau enunţuri insipide: „limba greacă pe care am învăţat-o de la Homer şi de la Sapho, de la Alceu şi de la Platon, această limbă greacă este mult mai solidă şi mai înrădăcinată decât o limbă greacă pe care aş fi învăţat-o urmând fraze fă- cute numai pentru a cunoaşte anumite reguli gramaticale” (Coşeriu, , p ) Pentru învăţarea particulelor specifice limbii germane, care schimbă puţin sensul sau îl precizează, Coşeriu trimitea la un text din Kafka, o po- vestire în care un animal foarte fricos îşi construieşte o vizuină Faptul că animalul se simte primejduit din toate părţile, că se frământă punându-şi fel de fel de probleme, face ca textul să fie presărat cu astfel de „părticele”, care sugerează aici „insecuritatea” (ibid ) Vorbind despre „posibilitatea pedagogică de a dovedi creativitatea limba- jului”, savantul afirmă: „În loc să dăm exemple de felul «Calul fuge» şi «Găina vecinului meu », avem exemple, într-adevăr, de creaţie de limbă română în ceea ce are un efect nu numai cu privire la învăţarea limbilor şi a regulilor de limbă, ci şi pentru cultivarea gustului pentru literatură, când i se dau elevului exemple [ ] Aş spune că, dacă s-ar putea face o predare combinată a limbii şi literaturii aşa cum o înţeleg eu, atunci ar trebui să-i studiem la lecţiile de limbă mai ales pe marii creatori În cadrul limbii române, ar fi, de exemplu, Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, Coşbuc, Arghezi, Barbu [ ] De multe ori, profesorul de limbă şi literatură, fiindcă nu are prea mult timp, înţelege că trebuie să facă numai gramatică, numai sistemul limbii, şi nu mai face şi vorbirea în general, adică vorbirea în circumstanţe” (ibid , p - ) Trebuie să ţinem seama, totodată, de faptul că, în cazul lui Coşeriu, avem de-a face cu o memorie prodigioasă şi cu nişte aptitudini ieşite din comun pentru învăţarea limbilor străine Mai mult decât atât, se cuvine să subliniem că el nu era un simplu poliglot, nu învăţa superficial limbile: dorea să le cunoască în profunzime, împreună cu contextele lor culturale şi istorice Memoria fenomenală l-a ajutat să nu-şi uite deloc limba mater- nă, în pofida depărtării de mediul lingvistic românesc Purta în minte nu- meroase texte poetice integrale sau parţiale din opera scriitorilor români De altminteri, una dintre plăcerile sale era să recite din poeţii săi favoriţi, mai întâi în original şi apoi în traducere Fiind întrebat odată când a avut timp să înveţe atâtea limbi străine, Coşeriu a dat următorul răspuns dezar- mant: „Între timp!” Limba ROMÂNĂ Tot ce am prezentat până acum reprezintă o pledoarie convingătoare, din perspectiva lui Eugeniu Coşeriu, pentru învăţarea unei limbi cu aju- torul literaturii scrise în acea limbă Dar este neapărat nevoie de literatură pentru însuşirea unei limbi străine? Depinde în ce grad se doreşte învăţa- rea respectivei limbi şi în ce mod este ea adoptată Pentru a discuta concret aceste probleme, am ales exemplul limbii române Dacă limba română este învăţată doar din necesităţi practice, pentru contacte comerciale ş a m d la un nivel de basic Romanian, atunci, evident, nu este nevoie de literatură Ceea ce contează este ca respectivul vorbitor non-nativ să se facă înţeles, să-şi comunice „mesajul” în conversaţia cu interlocutorul român Un astfel de vorbitor nu pare să fie deranjat de faptul că se exprimă cu greşeli de limbă, de vreme ce „se înţelege” totuşi ce spune Şi nu îl interesează că este imediat perceput ca străin din cauza modului defectuos în care vorbeşte Există mai multe metode prin care se poate ajunge la acest nivel „satisfăcă- tor”: de la „româna fără profesor” sau „româna în de zile”, până la „româ- na cu ajutorul computerului” (e-learning) sau „cu ajutorul internetului” Învăţarea poate fi pe cont propriu sau în cadru organizat, iar nivelul de pregătire poate urma etapele „începător”, „intermediar” (sau „mediu”), „avansat” Eficientă este şi aşa-numita „comunicare activă” De altfel, ca soluţie pentru o învăţare rapidă a unei limbi străine, este foarte uzitată re- comandarea de a face o „baie lingvistică” în cadrul comunităţii idiomatice vizate (invocându-se, ca argument, exemplul recrutului de la marină care, neştiind să înoate, este aruncat în apă pentru a învăţa, în cele din urmă, no- lens volens) Cu timpul, se poate ajunge la o stăpânire (se spune chiar „achi- ziţie”!) „mulţumitoare” a limbii noastre: o română simplă / simplificată, dar corectă Cât priveşte ghidurile de conversaţie ce implică limba română, trebuie precizat că ele sunt utile, însă – după cum a dovedit Rodica Zafiu într-o analiză pertinentă – abundă de enunţuri „ilustrative” care eludează firescul situaţiilor de comunicare Lingvista bucureşteană înregistrează tot felul de contorsiuni stilistice inutile, fraze ample şi artificiale, o atitudine exagerat pozitivă dată şi de ornarea replicilor cu epitete superlative şi cu exclamaţii de încântare, o complicare a exprimării ceremonioase, ba chiar frecvente stângăcii şi greşeli de exprimare la capitolul enunţuri şi expresii româneşti, deşi ghidurile în cauză sunt alcătuite de vorbitori nativi (Zafiu, , p - ) În opinia noastră însă nu se poate atinge un stadiu într-adevăr „avan- sat” în cunoaşterea limbii române fără apelul la literatura română Dacă un vorbitor străin vrea să înveţe temeinic limba română, în cel mai înalt grad, este clar că acest lucru nu se poate face fără lecturi intense din operele scrii- torilor noştri de valoare Gramaticile nu sunt suficiente Este nevoie, tot- pro didac tica odată, şi de o adoptare a limbii române motivată intern, ca manifestare şi extindere a alterităţii vorbitorului respectiv, care, la modul ideal, îşi doreşte să se integreze în comunitatea de limbă românească De aceea, dincolo de însuşirea cât mai bună a competenţei idiomatice (adică a „ştiinţei” de a vorbi limba română ca limbă istorică), este necesară şi deprinderea de a şti cum se exprimă românii în cutare sau cutare situaţie (ceea ce ţine, într-o anumită măsură, de competenţa expresivă) Este necesară, de asemenea, o cunoaştere a contextului cultural şi istoric care ne caracterizează Lucrurile acestea nu se pot dobândi corespunzător prin ignorarea sau ne- glijarea literaturii Ar fi devenit oare H Tiktin ( - ) – autor al unei excelente gramatici a limbii române şi al unui extraordinar dicţionar ro- mân-german – un cunoscător atât de rafinat al limbii noastre fără lectura atentă a operelor lui C Negruzzi, V Alecsandri, M Eminescu (bunul său prieten), I L Caragiale, I Creangă, I Slavici ş a ? Ar fi ajuns C Dobrogea- nu-Gherea ( - ) la o aşa remarcabilă stăpânire a limbii române dacă nu se îndeletnicea cu capodoperele literaturii noastre? Deşi străini din punct de vedere etnic (născuţi şi crescuţi în afara României), expri- mându-se în româneşte, ei nu mai puteau fi deosebiţi de români Există multe astfel de exemple demne de amintit Nouă ne face însă plăcere să-l menţionăm pe Rudolf Windisch, ilustru romanist (discipol la Tübin- gen al lui Eugeniu Coşeriu), care a dedicat partea cea mai consistentă a ac- tivităţii sale publicistice limbii şi culturii româneşti Mai mult decât atât, „prin repetate şi îndelungate răstimpuri petrecute în România, el a ajuns la o cunoaştere intimă a felului nostru de a fi, a mentalităţilor şi obiceiurilor româneşti, devenind aproape «unul dintre noi»” (Eugen Munteanu) Stau ca mărturie a competenţei sale lingvistice, a gradului înalt în care a asimilat limba română, printre altele, de pildă „scăpărătoarele” analize pe care le-a făcut traducerilor efectuate de Lucian Blaga şi Ştefan Augustin Doinaş din Goethe (Faust) sau, invers, comentariile privind tălmăcirea poeziilor lui Blaga în germană, comentarii însoţite de recomandări şi sugestii bineveni- te (Windisch, , p - ) Cu siguranţă, gradul suprem de însuşire a limbii române este dovedit în momentul în care poţi scrie literatură valoroasă din punct de vedere estetic în limba română Şi această pricepere se dobândeşte şi se desăvârşeşte, atât în cazul vorbitorilor nativi, cât şi în cazul celor care învaţă româna ca a doua limbă, numai prin studierea aprofundată a literaturii române, extră- gând de aici resursele expresive ale limbii noastre şi asimilând posibilităţile creatoare ale limbajului Fiindcă, aşa cum observase W von Humboldt (şi cum nu înceta să repete E Coşeriu), noi nu învăţăm o limbă pur şi simplu, ci învăţăm şi să creăm în limba respectivă Limba este, ca să reluăm o metaforă a lui Ortega y Gasset, ca pânza Penelopei: se face, se desface şi Limba ROMÂNĂ se re-face neîncetat Păcat numai că interesul pentru literatură sau pentru lectură manifestat de tânăra generaţie este în vizibil regres NOTE Aspect vizibil, într-o măsură, şi în modul în care sunt (auto)evaluate cunoştinţele lingvistice referitoare la limbile străine în diferitele tipuri de CV, prin aprecieri de genul: excelent, bine, satisfăcător sau citit, scris, vorbit etc E Coşeriu distinge între competenţa elocuţională (identificată la nivelul universal al limbajului), competenţa idiomatică (la nivelul istoric) şi competenţa expresivă (la nivelul individual) E Coşeriu dezvoltă astfel punctul de vedere al unor gânditori precum G Vico, W von Humboldt, B Croce În unele limbi se observă o predominare a sistemului (de exemplu, turca, maghiara), în timp ce în altele predomină norma (de pildă, în limbile romanice, mai ales în fran- ceză) Menţionăm că E Coşeriu distinge în cadrul conţinutului lingvistic desemnarea (adi- că referinţa la realitatea extralingvistică), semnificaţia (conţinutul dat exclusiv de şi prin limbă) şi sensul (conţinutul unui act concret de vorbire, al unui text / discurs) Scrisoarea a fost reprodusă de Dumitru Irimia în „Limba română” (Chişinău), nr , , p - Perioadă pe care E Coşeriu o evoca mereu cu plăcere, apreciind că Liceul „Ion Creangă” din Bălţi, unde a studiat, avea un nivel de instruire ce corespundea nivelului universitar din acea vreme (vezi O şcoală extraordinară cu absolvenţi pe potrivă Ani de liceu, Dialog Nicolae Cazacu – Eugen Coşeriu, în „Limba română” (Chişinău), nr , , p - ) „Există o etică particulară a ştiinţei şi a omului de ştiinţă” [interviu cu Eugen Co- şeriu, realizat de Eugenia Guzun], în „Sud-Est”, / (http://www sud-est md/ numere/ /ecoseriu/) Pentru aceasta, „am citit şi foarte multe gramatici ale altor limbi, pe care nu le-am în- văţat ca atare” (Coşeriu, , p ) Bunăoară, recunoştea că nu vorbea japoneza, dar învăţase suficient cât să scrie câteva articole excepţionale despre gramatica acesteia Vezi O şcoală extraordinară , p Franz Kafka, Der Bau (Vizuina); vezi şi Coseriu, , p - De pildă, în articolul Relaţia dintre lingvistica contrastivă şi traducere (în „Analele ştiinţifice ale Universităţii «Alexandru Ioan Cuza»”, Secţiunea Limbi şi Literaturi Stră- ine, tom I, Iaşi, , p - ), Coşeriu semnalează (p - ) deficienţele unei traduceri în germană a incipitului din Hanu-Ancuţei de M Sadoveanu, cauzate tocmai de faptul că traducătorul nu a cunoscut contextul cultural în care se plasa respectivul text Vezi Doina Constantinescu, în Cuvânt înainte la Eugenio [sic] Coşeriu, Prelegeri şi seminarii la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Editura Universităţii „Lucian Bla- ga” din Sibiu, , p Vezi, de pildă, pentru învăţarea limbii române de către spanioli, Juan José Ortega Román, Texte pe internet: o călătorie iniţiatică pentru învăţarea limbii române, în vol Identitatea culturală românească în contextul integrării europene, Editura ALFA, Iaşi, , p - pro didac tica Iată câteva exemple ridicole, generate, pesemne, de calchierea unor construcţii stră- ine: „Sunt doritor să merg în Sicilia”, „Nu palpită o frunză”, „Aş putea căpăta o loţiune de apretat părul?”, „Hamal, vă rog, duceţi-mi bagajele la autobuz” (apud Zafiu, , p ) Pentru o serie de criterii ce servesc la determinarea valorii unui text literar, vezi Coseriu, , p - Trebuie să remarcăm totuşi faptul lăudabil că în tradiţia lingvistică românească gra- maticile ilustrează preponderent regulile limbii române cu ajutorul citatelor din scri- itorii reprezentativi Desigur, există şi lucrări în care lingviştii (inclusiv cei români), atunci când nu oferă exemple stupide sau banale, inventează fraze hazlii (vezi Umorul lingviştilor, în Zafiu, , p - ) H Tiktin era vorbitor nativ de germană A început să înveţe româneşte pe la ani A scris, printre altele, Gramatica română ( , două volume) şi Rumänish-deutsches Wörterbuch ( - ) Născut în Ucraina de astăzi şi stabilit în România începând cu Vezi Cristinel Munteanu, Rudolf Windisch – Ad maiorem linguae nostrae gloriam [recenzie la volumul lui Rudolf Windisch, Studii de lingvistică şi filologie românească, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, ], în „Limba română” (Chişi- nău), nr - , , p - Într-un interviu, lingvistul german lămureşte afinităţile sale pentru limba română, de care s-a apropiat absolut întâmplător (în copilărie a văzut în gară la Viena un tren pe care scria „Bucureşti” – numele i s-a părut exotic), şi îşi declară pasiunea pentru literatura română, interesul pentru traducerea acesteia în germană, precum şi afecţi- unea pentru ţara noastră în care şi-a făcut mai mulţi prieteni – cu precădere, la Cluj – decât în Germania (Windisch, , p - ) Într-adevăr, cel mai dificil este să ajungi să creezi literatură de valoare într-o altă limbă decât cea maternă Dacă este să ne referim la limba franceză, atunci am spune că Panait Istrati este un caz cu totul aparte, pentru că, deşi a scris în franceză, el rămâ- ne, în esenţă, un scriitor român Format în spiritul limbii materne, lumea semantică a literaturii sale, înfăţişată în haină franţuzească, rămâne românească; lumea sa in- terioară este structurată prin intermediul limbii române Demonstraţia a fost făcută convingător de către Dumitru Irimia, din care ne permitem să cităm: „În acest sens, trebuie spus că atunci când începe să-şi scrie în limba franceză opera literară, Panait Istrati îşi avea pe deplin formată personalitatea umană de adâncime El va pătrunde în universul spiritual al limbii franceze fără să se mai poată smulge din universul spi- ritual al limbii române; lumea dinlăuntrul fiinţei sale trece în literatura pe care o scrie prin prisma modelatoare a limbii, a limbii care tăinuieşte, în primul rând, iar aceasta a rămas pentru el limba română ” (Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Editura Polirom, Iaşi, , p ) Bunăoară, cineva nu poate susţine că ştie foarte bine româneşte, dacă nu stăpâneşte, de pildă, şi un inventar cuprinzător de frazeologisme Evident, acestea se învaţă mai firesc şi mai eficient nu din dicţionare (care se pot consulta eventual pentru precizarea semnificaţiilor), ci din scrierile lui Ion Creangă, din basmele lui Petre Ispirescu, din povestirile lui Mihail Sadoveanu etc bIbLIOGRAfIE SELECTIvă Coşeriu, = Eugeniu Coşeriu, Teze despre tema „limbaj şi poezie” [ ], în Coşe- riu, , p - Limba ROMÂNĂ Coseriu, = Eugenio Coseriu, Lenguaje y política, în Coseriu & Loureda , p - Coşeriu, = Eugeniu Coşeriu, Lingvistica integrală (interviu cu Eugeniu Coşe- riu realizat de Nicolae Saramandu), Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, Coseriu, = Eugenio Coseriu, Textos, valores, enseñanza, în Coseriu & Loureda , p - Coşeriu, = Eugeniu Coşeriu, Universul din scoică (interviuri), Editura Ştiinţa, Chişinău, Coşeriu, = Eugenio [sic] Coşeriu, Despre temeiul studiului limbii şi al literaturii [ ], în „Cercetări de limbă şi literatură”, tomul XII, Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Editura Imprimeriei de Vest, Oradea, Coseriu, = Eugenio Coseriu, Lingüística del texto Introduccíon a la hermenéutica del sentido (Edición, anotación y estudio previo de Óscar Loureda Lamas), Madrid, Arco/Libros, S L , Coşeriu, = Eugeniu Coşeriu, Omul şi limbajul său Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, Coseriu & Loureda, = Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, Lenguaje y dis- curso, EUNSA, Pamplona, Polo, = José Polo, Estudios de Eugenio Coseriu, en lengua española, sobre apren- dizaje / enseñanza de idiomas y gramática contrastiva, în „TRANS”, núm , , p - Windisch, = Rudolf Windisch, Studii de lingvistică şi filologie românească, Editu- ra Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, Zafiu, = Rodica Zafiu, Diversitate stilistică în româna actuală, Editura Universi- tăţii din Bucureşti, Bucureşti, autori Ana BAntoş, conf univ dr , Catedra de literatură universală şi comparată a U S M , critic literar, cercetător ştiinţific coordonator la Institutul de Filologie al A Ş M , Chişinău vladimir BEşlEAGă, scriitor, Chişinău iulian BolDEA, prof univ dr , decan al Facultăţii de Ştiinţe şi Litere, Universi- tatea „Petru Maior”, redactor al revistei „Vatra”, Târgu-Mureş Aurelia BoRZin, poetă, redactor-şef al revistei de cultură şi creaţie literară a tinerei generaţii „Clipa” Eugenia BulAt, scriitoare, pubilcistă, director fondator al revistei de cultură şi creaţie literară a tinerei generaţii „Clipa” leo ButnARu, poet, eseist, traducător, Chişinău teodor BuZu, artist plastic, Tabor, Cehia Mihail Gh ciBotARu, scriitor şi publicist, ex-Ministru al Culturii din Repu- blica Moldova Dorin ciMPoEşu, prof univ , doctor în istorie, Academia „Al I Cuza”, Bucu- reşti Mircea v cioBAnu, istoric şi critic literar, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi din Republica Moldova iulian ciocAn, scriitor, critic literar, publicist, Chişinău Theodor coDREAnu, prof dr , critic literar, prozator şi eseist, Huşi Maria cuDlEnco, bibliotecar-şef, s Crihana Veche, Cahul oliviu FElEcAn, prof univ dr , Universitatea de Nord, Baia Mare vasile GAvRilAn, student, Facultatea de Istorie şi Filozofie, U S M , Chişinău nicolae GEoRGEscu, prof univ dr , decanul Facultăţii de Filologie, Universi- tatea „Hyperion” din Bucureşti, scriitor Dina GHiMPu, critic de teatru, director al Direcţiei generale strategii şi politici culturale, Ministerul Culturii al Republicii Moldova Alexandru GREcu, director artistic şi prim-regizor al Teatrului municipal „Sa- tiricus I L Caragiale”, preşedinte al Uniunii Teatrale din Moldova nicolae MătcAş, ex-Ministru al Ştiinţei şi Învăţământului din Republica Mol- dova, prof univ dr , lingvist, poet, publicist, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi din Republica Moldova ioan MÂnăscuRtă, scriitor şi publicist, Chişinău cristinel MuntEAnu, lector dr , Universitatea „Constantin Brâncoveanu”, Pi- teşti, filiala Brăila Dan nicu, student la Şcoala Naţională de Studii Politice şi Administrative din Bucureşti Andrei stRÂMBEAnu, poet, prozator, dramaturg şi publicist, Chişinău titu PoPEscu, scriitor şi publicist, Germania Elena Postică, prof dr în istorie, director adjunct al Muzeului Naţional de Arheologie şi Istorie a Moldovei Adrian Dinu RAcHiERu, prof univ dr , decan al Facultăţii de Jurnalistică, Universitatea „Tibiscus”, Timişoara Alice toMA, lector dr , Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti 